“何もなかった”原宿はいつから「修学旅行のメッカ」になったのか?

“何もなかった”原宿はいつから「修学旅行のメッカ」になったのか?

©文藝春秋

10月29日の発売とともに、業界内外を騒がしている異色の コラボ増刊「ビームス×週刊文春」 。そのなかから、『週刊文春』の連載でお馴染みの小林信彦さんが綴る「あのころのビームス」をご紹介します。

◆ ◆ ◆

 今より少し前の東京区分地図帖の〈渋谷区〉のページをあけてみると、右の方に〈表参道交差点〉があり、左に〈山手線原宿駅〉がある。この2点を結ぶ道が〈表参道〉であり、とりあえず、修学旅行のメッカと言っても、よいのではないか。

 東京の盛り場といえば、戦前は浅草の6区(映画館街)、またスマートな銀座(モボやモガが集ったところ)をあげられたが、そこに変化が起ったのは1960年代であろうか。

 そのころの原宿は何もなかった。それまで池袋方面に住んでいた私は、不動産屋にたのんで、麻布あたりに部屋を借りようとしていた。六本木から麻布にかけた辺りだが、時間をかけても麻布はダメ(無い)ということになり、渋谷に遠くない辺りで決めませんか、と言われた。いっしょに歩いてみると、渋谷か青山に近い辺りなら、部屋があるという。

 当時としては、ここは地下鉄や都電をおりて、明治神宮に向うためのストリートであった。JRの駅でいえば、あまり人が乗り降りしない〈原宿〉でおりればいい。その名前の通り、明治神宮へ行く参道であった。

?

■表参道はアメリカ兵の遊歩道だった

 1945年、日本は太平洋戦争に負けた。アメリカ軍が進駐してきて、六本木あたりにオフィスを作った。アメリカから家族を呼ぶというので、明治神宮のとなりの広い土地(日本軍の練兵場であった)に、ワシントン・ハイツという住宅地を作った。いま、代々木公園という名になっている場所である。

 ワシントン・ハイツに住んでいたのは、アメリカ兵とその家族である。表参道は彼らの遊歩道になった。

 表参道に〈ジェームズ・リー・テイラー〉という洋服屋や、〈キデイランド〉というオモチャ屋、〈オリエンタルバザー〉という東洋風土産物店が存在するのはその名残りである。

 東京オリンピック(1964年)が近づくまでは、ここを選手村にしたいと日本側は言い、やがて、アメリカ側は埼玉県の方へと引越した。

 オリンピックが終ると、この土地に新しい道路が通り、青山通りから山手通りまで車で通り抜けられるようになった。スポーツカー、オートバイで若者が集まりはじめ、小さなスナック、レストランのたぐいが出来た。これが〈原宿族〉と呼ばれた若者の起点であり、盛り場・原宿のはじまりである。

 当時、目立ったものは、この道と明治通りの交差点にあったセントラル・アパートであり、ごく自然に住人が変化した。

■当時の家賃は1万5000円

 1960年代は、米軍関係の仕事をする人のための超高級マンション。夫がアメリカ兵で、夫人はテレビの声の仕事をしている人がいて、一度、部屋を見に行ったことがある。部屋はあまり広くない。

 1970年代半ば以降は、カメラマン、デザイナー、コピーライターなどのオフィスになった。流行の発信地にもなる。小出版社がいくつかあり、1階にはブティックもあった。

 1980年代から、アパートは地上げの対象となる。オフィスをかまえることが〈かっこいい〉時代は過ぎていた。

 私が住んでいたところは、近くのサラリーマンの母親の隠居所の2階で、6畳二間、風呂なしで、1万5000円だった。

 ちなみに、渋谷川という小さな川があり、その向う側のアパートに渥美清が住んでいたが、二間で電話、バス付きで、2万円から2万5000円した。

 近くに気楽な食堂がなく、われわれはラーメン屋か寿司屋で1食すませるしかなかった。

 この辺りが大衆化したのは、竹下通りや、セントラル・アパート前のラフォーレ原宿のおかげだが、盛り場といわれるわりには、お上りさんと中高生の群れはお金を落としていかない。また、映画館・劇場がないのも、盛り場らしくないゆえん。

 私個人は、ブルックスブラザーズやポール・スチュアートといった名前の店でシャツやスーツを買うだけで、アパレル・メーカーや女性向けのブランド店が長く頑張っている。

 今では、道の両側にコンクリートの建物が建ち、関西の女流作家を「こういう街が大阪にはない」と嘆かせたほどである。

 しかし、長い時間をかけて、そうなったわけで、はじめは古い日本家屋がならぶ昭和の街であった。ただ青山通りに向って左側が〈鉄筋コンクリートの集合住宅〉、有名な〈同潤会アパート〉であり、その特殊性を理解した人にのみ再建をたのんだという姿勢が独特だったということである。

 昔は倉庫のような、色気のない建物で、それなりに特色があったが、現在は地上4階、地下1階になって、街の景観の中に埋もれているキデイランド、名前の通り、〈子供の国〉であった。

 クリスマスの飾りやお面のようなものを売って、一躍、アメリカそのものと認められた現在では、ハロウィーンのお面やグッズを売って特色を発揮している。ハロウィーンの季節になると(ハロウマスの前夜、10月31日)渋谷で若者が意味を知らずに馬鹿さわぎをくりひろげる。その原点はといえば、長年、ハロウィーンのグッズを売ってきたこの店にあるといえる。

 ハロウィーンのみならず、よくわからぬお面や動物の見本もここにはあるが、子供の叫び声が地下1階から4階までひびいている。一見の価値はあるだろう。

(小林 信彦/文春ムック 週刊文春が迫る、BEAMSの世界。)

関連記事(外部サイト)