名匠たちが愛した女優・八千草薫、逝く……

名匠たちが愛した女優・八千草薫、逝く……

『ガス人間第一号』DVD版。

 日本を代表する昭和の大女優のおひとり、八千草薫さんが去る10月24日に亡くなった。脚本家・倉本聰渾身のドラマ『やすらぎの刻(とき)〜道』をご闘病のために降板されたときから心配されたことではあったが、いざその現実に直面すると、胸にズンと迫るものがある。享年88歳。死因はすい臓がんだった。
 その訃報を目に耳にして東宝特撮映画の『ガス人間第一号』(’60年)のタイトルが頭に浮かんでしまうのは、幼少のみぎりにゴジラやウルトラマンなどの洗礼を浴びた特撮・怪獣少年転じて老人の、パブロフの犬的思考だが、そこはご容赦願いたい。確かに八千草さんの功績はそこだけに留まるものではなかろうが、かの『ガス人間第一号』も堂々たる名作邦画のひとつなのだから……!

■大人の愛を描いた稀代の特撮ラブストーリー

 八千草さんの役は、日本舞踊界の古いしきたりに真っ向から反旗を翻した、若き美貌の春日流家元・藤千代。そんな彼女にガス人間第一号こと図書館勤務の青年・水野が恋をしたことからこの悲劇の物語は幕を開けることに。水野は宇宙開発実験の過程で何人もの犠牲者を出していた(と思われる)佐野久伍博士(村上冬樹)による人体実験の失敗でガス人間と化してしまった。だが不幸中の幸いで、自らの意志で肉体のガス化をコントロールできることを悟った水野は、愛する藤千代のためにその力を行使し始める。といっても要は、舞踊界からの協賛を得られぬ彼女への資金援助目的で強盗殺人を繰り返すのだが……。

 単なるパトロンと思っていた水野が、ガス人間と知ってなお、否、だからこそ藤千代は水野との縁を断とうとしない。そこに愛はあるのかと思ったところ、監督の本多猪四郎は“藤千代は水野を愛していない体”で始終演出していたという。ラスト、警察のガス人間抹殺計画は失敗に終わるが、水野にとって天恵ともいうべきその事態を、肩を落とす警察陣をよそに藤千代が自らの贖罪のつもりか、その機転により成功に導く。結果、ガス人間こと水野は藤千代との“抱き合い心中”という形で絶命。この悲恋の物語は幕を閉じる。“互いに社会・世間からはじかれた者同士”として惹かれ合った二人に真実の愛はなかった……というあまりに残酷な結末に、初見の際、しばし身動きが取れなかった。


 だが、そうだろうか? 確かに水野は藤千代から女性・異性としての愛は得られなかった。だが、代わりに“命を捧げる”という無上の愛を受けることにはなった。それは“人間でなくなった者”に手向けられた“人間愛”であり、考えようによっては男女間の愛より深く重い。水野は最愛の藤千代から最後の最期に、ガス人間ではなく人間・水野として愛されたのでは?……そう考えれば、この救いなきラストに一条の灯を見出すこともできよう。
 この哀しい物語を創出した脚本家の木村武(馬淵薫名義もあり)は、戦前〜戦後を股にかけた共産党運動家でもあり、戦時中は投獄されたこともある、とものの本にあった(10年近く収監されたそうだが、事実とすればすごいことだ)。つまり水野も藤千代も、かつて“社会に受け入れられなかった”木村自身の分身なのだ。自分が決して報われなかったこの世の悲しい現実を、八千草薫という稀代の美人女優に託したことで、木村も本多も、一歩間違うと“キワモノ”扱いされかねない荒唐無稽なおとぎ話を“美しき悲劇”に昇華することに成功した。実際、春日藤千代役は八千草さん以外考えられない。

■名匠たちの創作意欲をくすぐる、はかなさと強さを併せ持つ存在感

 そもそも、先に八千草さんが出演した同じ東宝とショウ・ブラザーズ合作の特撮ファンタジー映画『白夫人の妖恋』(’56年)からして、彼女の役どころはおてんばな美少女妖魔・小青(ショウセイ)だった。昨今、NHK朝の連続テレビ小説『なつぞら』で有名になった長編アニメーション映画『白蛇伝』(’58年)の実写版というか、この作品の方が先で、同じ中国の古典(伝説)に原作を求めた作品だが、小青は、当時としては“やんちゃで翔んでる”美少女だった。

 そして、筆者が具体的に八千草さんを意識するのは『岸辺のアルバム』(’77年)や『茜さんのお弁当』(’81年)といった主にテレビドラマだった。彼女のスタンダードなイメージは後者にもかかわらず、印象に残ってしまうのは前者の『岸辺のアルバム』。八千草さんは、夫と成人に近い二人の子供を持ちながら、竹脇無我演じるサラリーマンと不倫する美人で平凡な主婦・田島則子役で高い評価を得た。ラストで一度は崩壊した家族が、水害で家を失いながらも、岸辺に流れ着いた一冊の家族のアルバムを拾い、以前と同じではないだろうものの家族を取り戻す……という深いテーマを作者の山田太一は、八千草さんのなで肩に背負わせていた。


 『茜さんのお弁当』で彼女が演じた主人公・西木茜も、一見清楚に見えてヤンキーたち相手に一歩も引かない、じつは芯の強い女性という設定で、清楚・可憐というスタンダードの中に“強い女性像”が描き出されていた。
 中村雅俊主演の青春ドラマ『俺たちの旅』(’75年)では、田中健・岡田奈々演じる兄妹を女手ひとつで育てる母子家庭の母親・中谷美保役を演じているが、ここで作家の鎌田敏夫は、“どこか影のある母親像(美保は大会社社長の妾[愛人]という設定)”を八千草さんに託し、どんなに美しく健気に見える自分の母親にも影や闇のある人生の機微を、当時の少年少女たちにブラウン管を通して伝えていた。八千草さんは、作家から普通ではなかなか訴えられないテーマやキャラクターをいとも簡単に引き出してしまう不思議な女優だった。

■生涯現役を貫いた女優魂と、少女時代からのプロ意識

 当時のドラマスタッフから伺った話によると、八千草さんは『俺たちの旅』がドラマデビューとなった当時新人の岡田奈々(16歳)を、“ライバル女優”的にすごく意識していたそうだ。もちろん今でいうパワハラやいじめという低次元な意味でなく、よい意味で対抗心を燃やしていた。それが岡田の年齢に対するものなのか、彼女の演技力の拙さが生む初々しさに対するものなのかは定かでないが、とにかく岡田を意識した上で母娘の掛け合い芝居に臨まれていたという。そこに、自身も少女時代から芸能という世界に身を置く、女優としての不変のプロ魂を見出すことができる。
 倉本聰が半ば八千草さんのために創出したとすらいえる先の『やすらぎの刻〜道』とその前作『やすらぎの郷(さと)』(’17年)も、現代の日本が抱える重いテーマを、齢90歳を前にしてなお美しい女優・八千草薫に体現させようというドラマだった。


 日本屈指の清楚・可憐な女優、八千草薫は、大作家たちの骨太なメッセージとテーマを堂々と背負い、受け留める芯の強さを持ち合わせたじつにパワフルな女優でもあったのだ。
 最後に、有識者の方々からのお叱りを承知で書くが、『ガス人間第一号』ファンの筆者としては、八千草さんが、先にご逝去された水野役の土屋嘉男さんといまごろ天国で、笑顔で再会を果たされているお姿を夢想してやまない。

(岩佐 陽一)

関連記事(外部サイト)