機関銃を据えたトラックが新聞社を襲撃 歴史的クーデター「二・二六事件」に殺された“言論の自由”

機関銃を据えたトラックが新聞社を襲撃 歴史的クーデター「二・二六事件」に殺された“言論の自由”

警視庁特別警備隊“新選組” ©文藝春秋

■解説:“言論の自由”にトドメを刺した「二・二六事件」とは

 昭和の日本が敗戦に向かう歴史の中で、大きなポイントを挙げるとすれば「満州事変」(1931年)と「二・二六事件」(1936年)になるのではないか。どちらも、それまでの時代の流れを変え、以後の時代の空気を決定した「クーデター」だった。しかし、「二・二六」はいまに至っても不可解な点が多い。

「『二・二六産業』の異名がつくほど、おびただしい著作物を産出している」(秦郁彦「昭和天皇の二・二六事件」)のに、いまだに「考えてみると、まことに『変な』事件である」「「二・二六――この不可解な事件」(須崎慎一「シリーズ昭和史No.2 二・二六事件」)といわれる。それが、83年たったいまも人々の関心を集め続けている理由だろう。今年8月にも、海軍が記録していた文書を基に、「全貌二・二六事件〜最高機密文書で迫る〜」がNHKスペシャルで放送された。

 本編の筆者は事件の民間側主任検事だが、本編の内容は、当日の本人の行動と、陸軍大臣告示に絞られていて「秘録」には程遠い。それは、事件から19年たった本編の時点でも、関係者が生存していて差し障りがあったからだろう。しかし、本編で筆者はこう書いている。

「結局は、陛下の御一言でやっとフラフラ腰を立て直したのであって、陸軍上層部の無能というか、あのブザマな姿を見ては、洵(まこと)になげかわしい次第である」

■大混乱の軍と、“ブレなかった”昭和天皇

 その通り、事件対応で見せた軍中枢の右往左往ぶりはこっけいなほど。新聞メディアは事件を契機に報道姿勢を転換。「言論の自由はトドメを刺された」と評する人もいる。国民も、事件6日前の選挙では「反ファシズム」の方向を支持したのが、事件を経て約1年5カ月後に始まる日中全面戦争では、日本軍の戦勝に熱狂する。そうした中で、わずかな側近の助けを得て態度がブレなかったのが昭和天皇であり、その力が反乱にトドメを刺した。

「午前6時20分、御起床になり、甘露寺(受長・侍従)より事件の報告を受けられる」。2019年に完成した「昭和天皇実録」の1936年2月26日の項にはこう書かれている。午前7時10分、昭和天皇は本庄繁・侍従武官長を呼ぶ。「事件発生につき恐懼に堪えない旨の言上を受ける」「以後頻繁に武官長をお召しになり、事件の成り行きをご下問になり、事件鎮圧の督促を行われる」。この日の武官長の拝謁は計14回。広幡忠隆・侍従次長も計6回だが、これは鈴木貫太郎・侍従長が襲撃されて重傷を負っていたからだろう。

 目立つのは「宮内大臣湯浅倉平に謁を賜う」。午前10時30分から計5回。最後の午後5時30分は30分にわたっている。さらに、午後3時5分に拝謁した一木喜徳郎・枢密院(天皇の諮問機関)議長には「なるべく側近に侍すべきご要望を伝えられる」。結局、一木は本庄、広幡、湯浅、木戸幸一・内大臣秘書官長と同様、3月7日まで、宮城内に宿泊する。

 木戸は明治の元勲・木戸孝允の孫で華族の元商工(現経産)官僚。広畑も華族の元逓信(現総務)官僚であり、一木は元東京帝大(現東大)教授で青年将校らの“襲撃候補”とされ、湯浅はその弟子の元内務(現厚労、警察、自治)官僚だった。昭和天皇は発生から3日間に本庄侍従武官長を計41回呼んでおり、実録公開時話題になったが、それは状況を聞き、鎮圧を督促するため。彼以外は、親英米派の「重臣ブロック」に囲まれていた。

 青年将校らは「君側の奸」として打倒を図ったが、天皇は自らの意思で自分の周りに置いた。彼らは木戸を中心に、反乱軍に好意的な軍中枢や一部の皇族が求めた暫定内閣構想に反対した。この時点でクーデターの失敗はおおよそ見えていた。

■「海外為替が停止になったら困る」

 興味深いのは、昭和天皇の経済や財界への目配りだ。「昭和天皇独白録」の「二・二六事件」の項ではこう語っている。「当時叛軍に対して討伐命令を出したが、それについては町田忠治を思い出す。町田は大蔵大臣であったが、金融方面の悪影響を非常に心配して、断然たる処置を採らねばパニックが起こると忠告してくれたので、強硬に討伐命令を出すことができた」。続いて「大体討伐命令は戒厳令とも関連があるので、軍系統限りでは出せない。政府との諒解が必要であるが、当時岡田(啓介首相)の所在が不明なのと、かつまた陸軍省の態度が手ぬるかったので、私から厳命を下したわけである」とも。

 事件終息後にはこうも言っている。「事件の経済界に与える影響、特に海外為替が停止になったら困ると考えていた。しかし、比較的早く事件が片づき、さしたる影響もなかった。本当によかった」(「木戸幸一日記上」)

■「いま首相官邸が襲われている」との通報

 さらに面白い証言がある。1967年2月24日に放送された東京12チャンネル(現テレビ東京)「証言私の昭和史」で、当時事件を取材した同盟通信(共同通信・時事通信の前身)社会部の斎藤正躬記者は、「どうやって事件発生を知ったか」という質問にこう答えている。

「朝8時に出社しましたら、もう編集幹部全部来ているんですね」「第一報というのが、大変面白いんですけど、大阪の北浜」「証券街の知っている人が大阪の支社に教えてくれたんですね。何か東京に起こっていると」。大阪・北浜の株屋が同盟の大阪支社に知らせたということだ。経済界の反応が早いのは利害に直結するからだが、それにしても、何か情報ルートがあったのだろうか。

 事件の報道はどうだったのか。号外の競争では東京日日(現・毎日新聞)が勝利したといわれる。

「毎日新聞百年史」によれば、「未明に本社へ怪電話があった」。社会部宿直の記者が出ると、「いま首相官邸が襲われている」との通報だった。現場に行って確認。名古屋、大阪、門司の各本社に電話で急報。一斉に号外を発行した。「内務省警保局は午前8時すぎ、記事掲載の一切禁止を電話で通告した。憲兵隊本部も各社幹部を出頭させ、『当局公表以外は絶対に掲載を禁止する。もしも、多少でも侵すものは厳罰を以って報いる』と厳しく警告した」(前坂俊之「言論死して国ついに亡ぶ」)。その時点で号外は1枚も残っていなかったという(「毎日新聞百年史」)。

 縮刷版を見ると、東京では東京日日、読売、時事新報が号外を出しているが、3紙とも、事件発生から約13時間後の同日午後8時15分に、陸軍省が初めて発表した事件概要の内容そのまま。夕刊が出た後に発行されたことは明らかだ。鈴木健二「戦争と新聞」は「(早朝の号外の)ほとんどはすぐ回収された」としているが、同書が紹介している号外の見出しも縮刷版とは少し違っている。早朝の号外は残っていないのだろうか。同じ会社ながら東京朝日と微妙な関係だった大阪朝日も号外を出しているが、やはり夜の陸軍省発表を受けた内容だ。

■「すぐ行くから、そこを動くな」

 斎藤が所属していた同盟通信にもスクープ話がある。鳥居英晴「国策通信社『同盟』の興亡」は「同盟社会部長だった岡村二一によると、同盟社会部はこの事件の発生をつかみ、警保局からの『記事差し止め』の通達が出る前に、第一報を世界に伝えたという」と書いている。岡村は戦後、東京タイムズを創刊する。その日、同盟社会部の宿直は入社直後の小田善一(のち、岡村の後任の東京タイムズ社長)。松本重治「上海時代中」は、岡村から聞いた話として次のように書いている。

 朝6時ごろ、社に電話がかかってきた。「小田君が電話を取ると『何か大変な事件が起こったそうですが、そちらにニュースはありませんか?』と、ある地方紙の東京支局かららしかったが、『いまのところ、格別のニュースはありません』と返事した。しかし、小田君は何か虫が知らせたのか、すぐ岡村社会部長宅を呼び出し、『ちょっと変な電話がかかりましたが、取材のため社外に出た方がよいか、デスクに座っていた方がよいか、お指図をください』と話した」。

 岡村は「すぐ行くから、そこを動くな」と言ったあと、自宅から電話で警視庁を呼び出した。「警視庁の交換手が応答するやいなや『オイ、大変だよ。みんな、しっかりしろ』と一喝した。交換手は『ハイ』と神妙な声で返事をした。そこですかさず岡村君は『その後の状況はどうだい?』と高飛車に尋ねると、交換嬢はてっきり警視庁のお偉方からの電話だと思い込んだらしく、『いままでの情報によりますと、今朝一部青年将校が決起しました。そして、元老、重臣、閣僚の大部分が殺されたそうです』と答えてしまった。岡村君は、これで大体のあらすじは分かったと感じ、『ご苦労! あともしっかりやれよ』と電話を切った」(「上海時代 中」)

■世界を駆け巡る「二・二六事件の第一報」合戦の内幕

 小田が「新聞通信調査会報」1967年2月1日号に書いた回想によると、出社した岡村は「デスクにつくや否や、『帝都に革命勃発』とフラッシュを飛ばした。これが世界を駆け巡る二・二六事件の第一報となったわけだが、その早業はあれよあれよと言うばかり」だった。岡村が打電した速報はAPやロイターなどを通して海外に発信されたという。

 また、メディア研究の第一人者だった殿木圭一・元東大新聞研所長は、「別冊新聞研究」1995年4月号の「聴きとりでつづる新聞史」で、同盟通信大阪支社経済部の記者だった当時のことを語っている。彼もその日の宿直だったが、京都で各県の警保課長会議が開かれており、唐沢俊樹・内務省警保局長(戦後、法相)も出席していた。そのため、事件の情報が早朝から次々大阪電信局に入ってきたのを傍受した。東京の同盟本社に連絡したが「何もない」とらちが明かず、結局、契約に従ってロイターに短いニュースを流したという。

「社会部に地方紙から電話があったのは、殿木が本社に連絡した後のことであったのかもしれない」と「国策通信社『同盟』の興亡」は書いている。時間的に見ると、その可能性は十分。ただ、ほかにも早朝情報を得たという証言があるようで、これだけの大事件であれば、情報が錯綜したことは疑いを入れない。

■新聞社に「トラックで60人が機関銃が押し掛ける」大騒動も

 新聞社と通信社も反乱軍の襲撃の対象となった。内務省警保局「昭和十一年中に於ける社会運動の状況」=高橋正衛「二・二六事件」より=によれば、東京朝日新聞社をはじめ、日本電報通信社(現電通)、国民新聞社(徳富蘇峰主宰)、報知新聞社、東京日日新聞社、時事新報社(福沢諭吉創刊)に反乱軍約60人が機関銃を据えたトラックで押し掛けた。

 実際の被害は東京朝日のみ「活字ケースなどを?覆、損害約3万円」で、ほかは「被害なし」。代表者を呼び出して「蹶起趣意書」を手渡して新聞掲載を要求した。同盟通信が入っていないが、業務開始が同年1月1日で、青年将校らに認識がなかったのか。被害状況を見れば、朝日を「反軍的」と敵視していたことが分かる。

 朝日で対応したのは、のちに政界入りして首相になる直前に急死した緒方竹虎。当時は主筆だった。

 27日の夕刊(前にも書いたが、当時の夕刊は翌日の日付)はどうだったか。活字をひっくり返された朝日の被害は、軍法会議判決でも「一時新聞発行を不能ならしめ」とされたが、実際は予備の活字があり、すぐにでも夕刊が発行できる状態だった。「昼すぎになって、夕刊を出すか出さぬかというので協議した」「僕は『夕刊を出そうじゃないか』と言ったが、それでは余計刺激することになるだろうという慎重論があり、この慎重論が強くなって、結局出さなかった」と緒方は回想している(高宮太平「人間緒方竹虎」)。

■「もう一度襲撃する」軍隊の脅迫で問われた“新聞の生命とは何か”

 大阪朝日の夕刊にも事件の記事は1行もなかった。「朝日新聞社史大正・昭和戦前編」は「ただ一社だけ軍隊に襲われたという特殊な事情を考慮して、『蹶起部隊』を刺激して再襲撃を企図させないよう、二十六日は夕刊を発行しないことを決定した。再襲撃の恐れは多分にあった。襲撃部隊は引き揚げる際、『どうしても新聞を出すなら、またすぐ来てもう一度襲撃する。その時はいまよりもっとひどいから覚悟しておれ』という言葉を残していた」と説明している。確かに、武器を持った軍隊に襲撃されるのは人間の生命の危機だ。しかし、事態は、新聞の生命とは何かが問われた、新聞社として最も重大な局面だったのではないか。

 他の新聞のほとんども、内務省通達に従って事件には触れなかった。しかし、当時、時事新報記者だった山本文雄「ある時代の鼓動」は書いている。

「全ての新聞が青年将校の反乱の一部さえも報道できなかったが、『東京夕刊新報』だけは敢然禁止を侵して事件の概要を報じた。第1面にトップ4段抜きで『少壮軍人クーデターを行い 殺気惨憺の帝都 蔵相、重臣暗殺の報に人心恟々たる不安の二月二十六日』の見出し。さらに中5段で『将兵一千名蹶起、重臣閣僚を一斉襲撃』の見出しで報じていた。午後4時になってようやく発売禁止となり、スタンドから押収されたが、全く新聞の存廃をかけた大胆な抵抗であった」。

 東京夕刊新報は1914年に中島鉄哉が創刊した夕刊紙。この二・二六事件の際の抵抗に加えて、1938年、中国・南京親日政権の汪兆銘が来日した際、それをスクープして発行停止処分を受け、そのまま同年7月、廃刊したとされる。ただ、現物はどこにも収蔵されていないようで、これ以上の確認はできていない。

 報知は副社長の指示で「蹶起趣意書」全文をゴシック活字で1面に載せたが、削るように命令され、白紙で発行した(前坂俊之「言論死して国ついに亡ぶ」)。時事新報は1面トップで「東西の各取引市場 けふ一斉に立会休止」の見出し。理由は書かず、「巧みに当局の目をくぐり抜け、何か異常な事件が起こったことを示唆する編集を行った」と「ある時代の鼓動」は書いている。それ以外の新聞には事件をうかがわせる記事はない。東京日日の社会面トップは「きょうもまた雪! 中央気象台の『しばらく降り続く』の予報に青物市場の相場にはピンと響いて……」という話題だった。

■「いやしくも軍事費の名を冠すれば何でも絶対性を帯び」の痛烈批判

 27日付朝刊になって、各紙は一斉に政府が発表した内容を大々的に報じる。基本的には「全国人心動揺なく平静」(読売)のトーンで横並び。時事新報は警戒する兵士などの写真に「安んぜよ!市民 治安は完全に維持さる」という説明を付けている。東京日日の社会面は「非常警備下の帝都」の見出しで、劇場や映画館の灯が消えた銀座など盛り場の光景を「あたかも帝都清浄化を暗示するかのごとく、ひねもす降り続いた雪が、薄墨の宵闇に吸われて消えるころから、大東京は寂然として夜の底へ沈んでいった」と表現した。しかし、政府の発表は全てラジオで放送され、新聞、通信は後回し。メディアの潮の流れも変わり始めていた。

 5年前、1931年の「柳条湖事件」に始まる「満州事変」で新聞報道への関心が一気に高まり、各紙とも部数を大幅に伸ばした。その影響もあって、以前から、他紙よりも軍部の方針に批判的だった朝日は理解を示すようになった。それでも、1935年11月30日の「依然として糊塗的予算」という社説では「いやしくも軍事費の名を冠すれば何でも絶対性を帯び、財政計画がその前に低頭すべきであるとは軍事当局といえども、考えていないであろう」と批判。事件前の1936年2月14日の「政治教育と言論の自由」でも「現在のごとき新聞紙法、出版法、治安警察法をもって憲法の精神に反する法律だというのである」と明言した。

■言論の自由は完全にトドメを刺された

 それは「二・二六事件」を契機に変わる。1936年4月9日の「軍紀粛正と国政一新」では、「国軍不動の威重を背景とし、これを代表して現役陸軍大将が陸軍大臣として内閣に列し、その具現を図る時において、初めてその使命が達せらるることは寺内(寿一)陸相の言うがごとくである」と、陸軍が強行した軍部大臣現役武官制(陸相、海相を現役の大将・中将に限定する制度)を支持した。「1932(昭和7)年に起きた五・一五事件では、『大阪朝日』や菊竹六鼓の『福岡日日新聞』(現西日本新聞)の激しい軍部批判、テロ攻撃の社説が掲載され、新聞の抵抗が一部には見られた」(「言論死して国ついに亡ぶ」)。それが二・二六ではすっかり影をひそめた。「それまで半死の状態であった言論の自由は完全にトドメを刺されたのである」(同書)。

■「二・二六事件」をめぐる2つの謎

 須崎慎一「シリーズ昭和史No.2 二・二六事件」は事件の謎として

(1)皇道派青年将校の決起に対し、陸軍中央を握っていたのが、皇道派と対立する統制派だとすれば、ただちにこれを鎮圧しても不思議ではない。しかし実際はそうならず、解決まで4日も日数を要した

(2)本来被告席に着くべき陸軍が、次の広田弘毅内閣の組閣に干渉したり、二・二六事件を契機に居丈高になっていく

を挙げている。

 同じ著者は「二・二六事件とは何だったのか」の中で、「北一輝の影響を受けた青年将校」「皇道派と統制派の対立」「純真な青年将校が農村の窮乏を憤って(決起した)」など、二・二六をめぐって自明のように語られることは「神話だ」と言い切っている。北一輝の影響を受けた青年将校は少なく、統制派という集団は実体が薄い、青年将校は財界人から資金援助を受けていた……。そして、青年将校は必ずしもテロ・クーデターを考えていたのではなく、「満州」派遣が決起の最大の原因だったのではないかと推測している。

 そうした謎に対しては、この「昭和の35大事件」の 「赤色ギャング事件」解説 にも登場したマルクス経済者の河上肇・元京都帝大(現京都大)教授の獄中日記の記述が1つの解答になりそうだ。1936年11月13日の日記にこう書いている。

「日本では、ファシズムを抑えるという形をとって、ファシズムを進展させていくことができる現状にある。例えば最近の二・二六事件に対する鎮圧――関係者の比較的重き処罰などなど――は、いまの政権がファシズムに対立するものであるがごとき幻想を民衆に与える。いづくんぞ知らん。いまの政権自体が既にファッショ的本質をそなえているのである」。

 そして、同年11月24日の日記にはこうも。

「国債の利子を国債で払いながら、費用の大半は不生産的な軍事費に投じていく。これで国家が盛んになり維持ができていくというのなら、世に滅びる国家はあるまい。実に破滅は近づいた!」。日本が悲惨な戦争に敗北するのはそれから9年後のことだ。

本編 「二・二六事件秘録」 を読む

【参考文献】 
▽秦郁彦「昭和天皇の二・二六事件」=「昭和史の謎を追う 上」(文藝春秋、1993年)所収
▽須崎慎一「シリーズ昭和史No.2 二・二六事件」 岩波ブックレット 1988年
▽「昭和天皇実録第七」 東京書籍 2016年
▽「昭和天皇独白録」 文藝春秋 1991年
▽「木戸幸一日記上」 東京大学出版会 1966年 
▽テレビ東京編「証言私の昭和史(2)戦争への道」 旺文社文庫 1984年
▽「毎日新聞百年史」 毎日新聞社 1972年
▽前坂俊之「言論死して国ついに亡ぶ」 社会思想社 1991年
▽鈴木健二「戦争と新聞」 毎日新聞社 1995年
▽鳥居英晴「国策通信社『同盟』の興亡」 花伝社 2014年
▽松本重治「上海時代中」 中公新書 1974年
▽殿木圭一「聴きとりでつづる新聞史(31)」=「別冊新聞研究」1995年4月号所収
▽高橋正衛「二・二六事件」 中公新書 1965年
▽緒方竹虎ら「五十人の新聞人」 電通 1955年
▽高宮太平「人間緒方竹虎」 原書房 1979年
▽「朝日新聞社史大正・昭和戦前編」 朝日新聞社 1991年 
▽山本文雄「ある時代の鼓動」 新泉社 1977年 
▽永井荷風「断腸亭日乗第4巻」 岩波書店 2001年
▽池田操「銃剣に抵抗した新聞社説」=「総合ジャーナリズム研究」1966年8月号所収
▽桐生悠々「他山の石」1936年3月5日号
▽河合栄治郎 「二・二六事件に就いて」=「帝国大学新聞」1936年3月9日号所収
▽伊藤隆ら「二・二六事件とは何だったのか」 藤原書店 2007年
▽「河上肇全集22巻」 岩波書店 1983年

(小池 新)

関連記事(外部サイト)