警視総監からM-1立ち上げ人まで 「灘高校1979年卒業生」が明かす“神童たちの青春時代”

警視総監からM-1立ち上げ人まで 「灘高校1979年卒業生」が明かす“神童たちの青春時代”

小林哲夫氏(左)、和田秀樹氏(右)

 文春オンラインでは教育ジャーナリストの小林哲夫さんによる「『灘高校1979年卒』の神童は、大人になってどうなったのか?」で、華麗なる経歴を持つ、名門進学校・灘高校の“1979年卒業者”たちを紹介した。

 今回「灘高校1979年卒」にして、精神科医から映画監督までマルチに活躍する和田秀樹さんが著書『 灘校物語 』を刊行。自身の灘校時代を振り返りながら執筆した本作でも語られた、個性豊かな“神童たち”との青春時代を小林哲夫さんが聞いた。

◆◆◆

■酒屋の息子でも入れる普通の中学校だった

――『 灘校物語 』は“自伝的小説”ということで、ご自身の灘校時代を振り返っています。改めて、和田さんは中学受験で灘に進学されたんですよね?

和田 そうです。小説にも書いているんですが、ひょんなことから灘中の存在を知って。それまでは全然眼中になかったし。というのも、灘はもともと名門進学校なんかじゃなかったんですよ。

――え? そうなんですか?

和田 戦前の話になりますが、当時は神戸高校の前身・神戸一中が関西で随一の進学校だったと聞いています。しかし、戦後にだんだんと国が豊かになって、親たちが「子供を大学に入れたい」と考えるようになり、中学から子供の進学先を考えるようになったんです。だけど、当時大学を目指せた神戸一中に入るのはあまりに難しすぎたので「酒屋の息子でも入れる普通の中学校を作ってしまおう」と菊正宗などの酒造業者が先導して創設されたのが灘中学。

――そんな歴史があったんですね。

和田 ちなみにそんな出来たばかりの旧制の灘中学校から初めて旧制高校に合格したのが遠藤周作のお兄さんです。そんな歴史の名残もあってか、僕の母は公立高校派。北野高校とか天王寺高校に僕を入れたがっていました。

■開成や日比谷を抜いて東大合格者数で全国1位

――でも灘も今では日本有数の進学校です。

和田 学区制が導入されて、神戸高校へ行ける範囲が大幅に狭まり、代わりに灘への受験者数も増大したこともあり、いつの間にか京都大学の合格者数が全国で1位になるんですよね。そこでふと「京大にこんなにも受かるなら、東大にも受かるんじゃないか」と大量に東大を受けた年があって。そこから東大への進学率も伸びていったそうです。

 実際に、昭和43年に開成や日比谷を抜いて東大合格者数で全国1位になっています。これもよく「学校群制度(※)のおかげだ」なんて言われますが、当時の灘の卒業生が220人に対して日比谷高校は倍以上の450人。その差は歴然としています。ついでにいうと学校群制度になってからの第1回の卒業生が出たのは、その2年後の45年の話です。もう1年早く灘が東大合格者数1位になっていたら、学校群制度の導入は見送られていたかもしれませんね。

※学校群制度…いくつかの学校を学区ごとにまとめ、その中で合格者の学力が平均になるよう、ランダムに振り分ける制度。

■入試上位入りで副級長に

――そんな灘に中学受験で進学されて。灘では入学試験上位6人がそれぞれ級長と副級長を務めるんですよね?

和田 そうです。1番は俣野哲朗という秀才で、今は国立感染症研究所でエイズ研究センターのセンター長をしています。僕は5番だから副級長になったんですが、目立ってしまって。あとが大変になりました。

――目立つ、というのは?

和田 灘に入ってくる人たちは小学校の時に当たり前に成績がトップだった人たち。そんななかで灘に上位成績で入ったとなると最初はみんな寄ってくるわけです。「こいつ、勉強できる奴だ」と。僕も副級長になってしまったばっかりに「こいつはすごい!」っていう勝手なイメージが先行してしまったんです。

 でもやっぱりみんな頭が良いから成績をキープするのも大変で。ついに中1の終わりのテストで170人中120番くらいの成績をとってしまったんです。その途端にみんな「こいつ実はバカだったんだ」と手のひらを返されました(笑)。

――そんな露骨にですか?

和田 灘校では授業のスピードも速いので、途中から落ちこぼれていく生徒も多いんです。僕は入試の上位成績者の中から誰よりも早く脱落しちゃって……。

 そこで勉強しか取り柄がなかった僕が、“勉強もできない”というみじめさと挫折を早い段階で思い知ったんです。

――1979年卒の灘校生はとにかく個性的すぎる代だと思いますが、和田さんが特に印象深かった同級生を教えてもらえますか。

和田 たくさんいますね(笑)。でもやっぱり入試をトップで合格した俣野哲朗と2番の井内摂男(元・経産省官僚)はちょっと他とは違う雰囲気を持っていました。僕も当時は賢さに自信があったんですが、この二人は最初から最後まで「すげえな」って思っていたぐらい。

■「僕にとっては嫌なヤツでしたね」

――井内さんと言えば、駿台やZ会の模試で必ず1番か2番をとっていた方ですよね。実は僕も同級生なので、よく名前をお見かけしました。同級生で、文春OBでコラムニストの勝谷誠彦さん(2018年11月逝去)も「あいつは天才だった」と。

和田 勉強が出来るだけじゃなくて、芯があって逞しいんですよね。それは警視総監になった吉田尚正もそうでした。とにかく勉強ができて、柔道もできるから文武両道の人。ボンボンばっかりで、ちょっと線の細い子が多い中で、しっかりしてて勉強もできる。本当に凄かったです。警察官僚には他に広島県警本部長になった宮園司史がいましたが、彼のほうはひょろひょろしていて警察官僚になるとは思いませんでしたね。

 勝谷はなあ……。

――因縁のお相手ですかね(笑)。

和田 いやいや。彼はすごい信念の強い人だけど、嫌みや皮肉を言う天才でしたよ。どこかものを斜に構えて見てる。勉強は普通だったけど、それ以外でセンスを発揮していたと思います。開業医のボンボンでいつも仲間を引き連れていたのですが、当時、僕のことが気に入らなかったようで、勝谷からはずいぶんイヤな思いをさせられました。まあ、いじめですね。だから、僕にとっては嫌なヤツでしたね。大人になって一緒にテレビの討論番組も出たんですけど、ここでも相性が悪く、話はしなかったなあ。灘の同窓会に出たくても、勝谷がいるから出ない時期があったぐらいです。

■灘の生徒会長選がドキュメンタリー番組に

―――勝谷さんと生徒会長選挙で争いますよね。

和田 灘の生徒会会長選挙はかなり盛り上がるんです。僕が灘中に入学したときの生徒会長が黒岩祐治さん(現・神奈川県知事)でした。いまの黒岩さんを彷彿させるような紅顔の美少年で演説がとても上手で、かっこいいなあと思いましたね。

 僕も何度か生徒会の役員に立候補しますが、勝ったことがなかった。そこでいつも立ちはだかっていたのが、勝谷でした。彼は高1で生徒会長になるんですけど、その時は1時間くらいの番組にしようとNHKがドキュメンタリー撮りにきてたりして。

――灘の生徒会長選がドキュメンタリー番組に?

和田 勝谷は当時「俺が呼んだんだ」みたいなこと言ってましたけど(笑)。でも彼は色んな意味で僕とはどこか異質の存在という感じでした。ちなみにそのドキュメンタリーに僕は1秒も映ってなかったです。

■月300万ぐらい稼ぐ英語教材のトップセールスになった卒業生も

――あとはイスラム法学者の中田考さんもすごい経歴ですよね?

和田 中田とは灘中の受験塾から一緒でした。彼こそ孤高の天才で、ニーチェとかショーペンハウエルとか読みこんでいて、言うことがぜんぶ哲学的でした。一方で、彼は元々プロレス狂いだったんです。イスラム教に興味を持ったのも最初はイスラム教徒のプロレスラーがきっかけだったと聞いています。それで大学生の時にイスラム教に入って、あれよという間にイスラム青年会議の日本代表になっちゃうんです。当然、日本代表なので各国のイスラム青年会議の代表たちと交流するわけですけど、サウジアラビアの代表って王子なんですよ。イラクも将来の首相候補だったりして、メンバーがもうすごい。

――サウジアラビアの王子に、イラクの首相候補……。

和田 それで各国のイスラム教徒のリーダーと仲良くなる過程で、イスラム国の人とも知り合っただけ。でもイスラム国とも仲が良いし、一国の王子とも仲良い人なんて他にいませんよ。

 他にも、学生時代に「僕はこれを使って東大理Vに入りました」とか言って、1人で月300万ぐらい稼ぐ英語教材のトップセールスになったやつもいたし。そいつは顔が良いせいか女癖が悪くて……色々逸話を持っていましたよ(笑)。とにかく色んな人がいましたね。

――皆さんそれでいて勉強ができるんですから、まさに天才の集団です。

和田 灘って勉強できる天才もいたんですけど、勉強できなくてもその後にすごい活躍している奴も多いんです。例えば、『灘校物語』にも出てくるんですけど、灘校三バカって呼ばれていた人が僕の2年先輩にいたんです。森本茂樹っていうんですけど、大阪の朝日放送に入ってM-1グランプリを立ち上げるんですよ。やっぱり天才的なセンスを持っていた人だったと思います。

■高校生で“初体験を済ませている”のは「柄の悪い奴」

――あと、『 灘校物語 』に描かれていた思春期の男の子のエピソードも面白かったです。「これだけ開放的な学校であっても、スケベ話は相手を選ばないといけない」という。

和田 そうなんですよ。灘の生徒は親が厳しい人が多かったせいか、女の子には目もくれない人たちばっかりでしたね。逆に高校生で「初体験を済ませている」なんて言ったら、「柄の悪い奴」っていうレッテルまで貼られて。僕自身も親から「とにかく結婚させられてしまう」なんて言われて、それを大学2年生ぐらいまで信じてましたからね。そんなの怖すぎるって(笑)。 

 灘はそんな感じだけど、なぜか麻布は真逆で、高校生ぐらいで初体験は済ますのがカッコいいという文化。これは東大に入ってから知りましたけどね。

――『 灘校物語 』では個性豊かな同級生たちも描かれていますが、弟の雅樹さんも登場しますよね。法曹出身で、最近は法務省入国管理局長を務めたエリートですが。

和田 読んでいただければわかるんですが、僕って酷い兄貴だったんです(笑)。それなのに弟は「お兄ちゃん、お兄ちゃん」ってなぜかなついていて。

 そんな彼がある日「灘の勉強を教えて」って言ってきたんです。僕もちょうど東大に受かったばかりで調子に乗っていたので、文系の友達にも聞いたりして勉強法を色々と教えたんです。そのときに一緒に教えたのが暗記数学。そしたらまさかの合格で。びっくりしました。

■「自分たちで受験テクニックを編み出す」が灘流

――和田さん自身、東大受験はどこかの塾に通われたりは?

和田 してないです。当時の灘校は“自分たちで受験テクニックを編み出す”っていうのもみんな面白がってやっていたんです。

――なるほど、“自分たちで受験テクニックを編み出す”。

和田 440点満点で290点取れば理Vに受かるとか、社会科系の科目の論述はこの新書を読んでおけば大丈夫とか、みんな塾で教えてもらえるようなことを生徒が自分でそれぞれ編み出して共有していたので、僕は灘じゃなかったら東大に受かってなかったんじゃないかとも思っているんですよ。

 みんなで対策を考えたり、テクニックを見つけたりして受験自体は楽しかったんですけど、今思えば全く将来のことは考えられていなかったなと思うんです。これは灘校のある意味での課題かもしれません。

――灘校の課題ですか。

和田 例えば東京に行ったらどんな仕事があるかとか、官僚になるにはどうすればいいかだとか、テレビのディレクターになるにはどうすればいいかって、東京育ちの人たちと比べると、灘校生には想像しにくい。みんな東京を拠点にした仕事ばかりだから、どういうふうに目指せばいいかが分からないんですよね。だから灘校生の進学先に医学部が多いというのは、実は単純な理由で、東大を出た後どうしようかというのが描けないからなんじゃないかなと。医者だったらとりあえず食えるし、何より身近に先輩がいますから想像できますよね。

 だから僕らの1学年上で村上ファンドの村上世彰とか勝谷誠彦といった卒業生を呼んで最近は学校で講演会をやる機会も増えていると聞いています。僕は全然声がかかりませんけどね(笑)。でも40年も前に卒業した学校にそうやって話しに行ったり。あと、同級生同士のつながりが絶えないのも灘の良さです。今でも僕たち「1979年卒」はメーリングリストで繋がってますしね。

――メーリングリスト? どれくらいいらっしゃるんですか。

和田 220人くらい卒業生がいて、150人くらいメーリングリストにいるんじゃないかな。「今度ゴルフコンペやりましょう」ってお知らせが来たりして、交流がいまだにありますよ。

■神童に聞く「日本の教育」

――ちょっと話は変わりますが、受験アドバイザーでもある和田さんにお伺いしたいことがあります。最近の教育事情についてなんですが、豊島岡女子学園や都立三鷹高校など、都内の中高一貫校がいま続々と高校入試制度を廃止していますよね。一方で開成と灘は高校入試を続けていますが、この改革についてどう思いますか?

和田 僕は、高校入試制度は生かすべきだと思います。やっぱり純粋培養的な教育はダメで、外からの血を入れてほしい。みんな中高一貫校が圧倒的に受験で有利と思われるかもしれないけれども、現に灘では高校から入ってきたやつらのほうが率としてはたくさん理Vにも東大にも入っている。僕も高校から入ってきたやつらに刺激を受けなければ、ちょっと違っていたと思います。徳島県知事の飯泉嘉門も高校から入ってきた同級生です。

――受験でいうと、大学入試改革として今年度から予定されていた英語の民間試験導入の延期が発表されました。他にも数学と国語で記述式問題が導入される予定ですよね。

和田 僕は元々、共通一次試験の導入の際にあんな易しい問題をマークシートでやらせるんじゃなくて、東大の入試問題みたいに難しい問題をやらせるほうがいいと思っていました。でも、今はその考えが変わっています。

 例えば、センター試験のような大規模なテストで記述式をやると、ものすごく模範解答型の答えを求められてしまうんです。そうすると、かえって思考力がなくなってしまう。たとえ答えが1つであっても、いろんなやり方で答えが出せたほうが思考力は鍛えられるはずです。

■「答えの出し方が多い人のほうが精神的に強い」

――考えが変わったきっかけは何だったんでしょうか。

和田 それは僕が精神科医として色々な方と接する中で気づいたことなんですが、何かゴールがあった時に、答えの出し方が多い人のほうが精神的に強い傾向があるんです。なので例えば灘中に受からなきゃ東大に入れないわけじゃなく、どこの学校に行っても東大に入れる、と思える人の方が強い。落ちても別の道が考えられますから。

 だから、ひょっとして、何かやりたいことを実現するためにいろいろとやり方を工夫する訓練は、受験勉強が最適なんじゃないかと思うようになりましたね。

――最後に、1979年卒の灘の人たちって、なんでこんなに天才というか、神童が集まったんでしょうか。

和田 いい先生がいなかったのはむしろカオティックでよかったんじゃないかな。例えば、『銀の匙』授業で有名な橋本先生みたいな尊敬できる教師が僕の代にはいなかったんです。だからその分みんな好き勝手やってて、受験勉強までもテクニックを編み出す楽しみに変えてしまえるし、自分の好きなものを追求できる環境が自然と整っていたのは結構大事だった気がします。

写真=山元茂樹/文藝春秋

(小林 哲夫)

関連記事(外部サイト)