夫の看取りと、車椅子で生活する長男との2人暮らしで知った「幸せとは、自分の運命を受け容れること」の意味

夫の看取りと、車椅子で生活する長男との2人暮らしで知った「幸せとは、自分の運命を受け容れること」の意味

末盛千枝子さん

2人の息子たちを抱えて最初の夫が突然死 なぜそれでも、「人生」は生きるに値するのか から続く

 末盛千枝子さんは、NHKのディレクター末盛憲彦さんと結婚、2児の母となるが、夫の突然死のあと、絵本出版を手がけるようになった。

 最初に出版した本のうちの1冊、絵本『あさ One morning』が、1986年にボローニャ国際児童図書展のグランプリを受賞。1988年に株式会社すえもりブックスを立ち上げて独立し、子育てと社長業で多忙な日々を過ごしながら、2人目の夫となる古田暁(ぎょう)さんと再会する。1995年に2人は結婚。2010年には末盛さんと長男の武彦さん、そして古田さんの3人で、現在の住まいである岩手県八幡平(はちまんたい)市へ引っ越したのだった。

 古田さんを見送り、今は車椅子で生活する武彦さんと2人暮らしのご自宅で、あらためて現在の心境を伺った(全2回の2回目/ 前編 から続く)。

■再婚しないはずだったのに

――もともと古田さんは、末盛さんが慶応大学の学生時代に所属していたカトリックの学生の集まりで指導者をしていた立場であり、メンターともいうべき存在で、古くからの友人だったんですよね。古田さんと再会した頃というと、どんなことが印象に残っていますか?

末盛 末盛(憲彦)が亡くなった時、古田は通夜と葬儀に来てくれて、それから数年後、私が作った本を送った時に「たまには会いたい」と言われて渋谷で会ったんです。別れ際に、古田は駅近くの雑踏のなかで握手した手をしばらく離さなかった。私、本当に驚いたんですけどね。

――それは、どういう風に受け止められましたか。

末盛 だから、いつでもそういう人なのね。どういう意味なんだろうって思わせる、ちょっと悪い男でした(笑)。1992年の夏、原因不明の肺炎で入院している古田から「私が駄目になる前に来て下さい」という葉書が届いて、覚悟を決めて病院へ向かったこともありました。ベランダに咲いていた何種類もの小さな花を摘んで持って行って。

――小さな声で「あっ、来た」と病室の古田さんが言ったという、チャーミングなところのある方ですよね。古田さんは、最初に結婚していた方と別れて、その女性は別の人と海外で家庭を持っていた。

末盛 そうです、ずいぶん前にね。古田には息子と娘がいて、彼らとも色々な思い出があります。長男のほうは学生結婚をして、就職活動の時期になると出版関係に関心があるというので、世話になっている印刷会社の社長に紹介したり、長女は難しい時期だしとても美しい少女だったから、話を聞いたり、もめごとが起きたら彼女を迎えに行ったりね。それで、古田にだってちょっと知っておいてもらいたいと思うから、たまには「こういうことがあった」と話すじゃない? そうすると「頼んだわけじゃない」と言うんです。

――あなたが勝手にやったことでしょう、というような。

末盛 そうですね。だけど後から考えてみれば、そんな風に言うしかないほど、父親としては傷ついていたんだと思うんですよね。

――難しい年頃に、末盛さんは母として接していたんですね。

末盛 彼らとも付き合わなければ、古田とは成り立たないなと思っていましたしね。今、彼女は結婚してカリフォルニアで幸せにしているんですけど、後になって、「千枝子さんがいなければ、私はどうなっていたか分からない」と言っていると古田から聞いたので、そんな風に考えてくれているのかと思いました。古田の孫たちが「ちえこばあば」「グランマチエコ」と呼んでくれるのが、今はとても嬉しいですね。

――こんなことを言ったらあれですけど……末盛(憲彦)さんと古田さんは、全然違うタイプの男性ですよね。

末盛 本当に違うのよね。というか、比べようもないんです。

――憲彦さんは純情で、古田さんは魅力的で。どちらのほうが好きだった、と思うことはありますか。

末盛 うーん、考えないこともないんですけど、決めがたいというか、答えは出ないですね。

■再生不良性貧血という病気

――古田さんは、自身が所属していたベネディクト修道会とバチカンから、正式に許可を受けて司祭をやめています。この葛藤については、何か話をされたことはありましたか。

末盛 もちろん聞いてはいましたけれど、実際にはそれがどんなに大変なことだったか、十分には分かっていなかったなと思いますね。ただ、許可が下りた時に猛烈に泣いたと聞き、少しホッとしました。それほど大きなことだったのだと納得したからです。還俗(げんぞく)した人間が、結婚して子どもができて、それにもかかわらず離婚したということで、古田は傷ついていたんじゃないかと思うのね。だからなおのこと、背中を真っ直ぐにして頑張って生きていかなければいけないと。

 再婚する少し前に古田が再生不良性貧血という病気だと分かったのですが、そういう負荷が免疫不全の原因の一つになっていたんじゃないかと思います。しかも、大きな仕事を次から次へとしていたから。講談社インターナショナルで英文日本百科事典の編集主査を務めた縁と人脈で、神田外語大学を作ることができて、異文化コミュニケーション研究のさきがけになったと思うので、それでよかったんですけどね。古田は大学を定年になる頃まで、自分が神父だったということを、ほとんど公には話していなかったと思います。

――末盛さんは、古田さんが長年翻訳を続けてきた『聖ベネディクトの戒律』を「すえもりブックス」から出版されているんですよね。

末盛 『聖ベネディクトの戒律』は古い書物で、ラテン語から直に日本語に訳されたものがなかったんです。古田には、自分の教育は全てベネディクト会でしてもらったという思いがあって、その恩に報いるためにも、なんとかその戒律を出版したいのだと常々言っていました。ビジネスとして厳しいということは百も承知で、何か私の使命のように感じて、「うちで出しましょうか?」と提案したんです。900近い注の入った本文だけで300ページを超えるこの本の制作にあたっては、古田の長男が印刷会社の担当者として関わってくれました。

 古田とは、度々海外にも一緒に出かけて、2002年にスイスのバーゼルで行われたIBBYの世界大会にも同行してくれました。この大会は、上皇后さまがご出席くださった華やかなもので、本当に楽しかったですね。その帰りだったか、ロンドンで静かな住宅街にあるホテルに泊まっていた時、向こうから歩いてきた中年の女性が、「なんて素敵なご夫婦でしょう!」と話しかけてくれたことが、忘れられないですね。

■引っ越して、10カ月で震災が起きた

――そして、ご長男の武彦さんと古田さんと一緒に、八幡平へ。

末盛 私たちが引っ越してきたのが2010年でしょう。そして、10カ月で2011年に震災が起きました。本当に揺れたのよね。電気が通じなくてテレビも映らないから何も分からないけれど、ものすごく近いところで大変なことが起こったんだということだけは分かりました。ほら、梁のところにちょっと金属が入っていますよね。震災の後、大工さんに補修してもらったところです。それと暖炉の煙突が折れるところまではいかなかったけど、ひびが入ったりして「煙突を直すまで、暖炉は絶対に使わないでください」と釘を刺されました。電気がなければ何もできないことを痛感しましたね。

 岩手へ越してきて震災があり、被災地の子どもたちに絵本を届けたいと思って、そこから私の人生も大きく変わったような気がします。友人から、「神様が北の海で一緒に働いてくれといってあなたを呼んだのね」という手紙をもらった時には、涙が出ました。そして、こちらに引っ越してきたらもう上皇后さまにお目にかかることもないかなと覚悟していたのに、震災のためにかえって今まで以上にご連絡をいただくようになって、不思議なことですね。

――震災後、3人での生活はどんなものでしたか。

末盛 毎日美しい岩手山を眺めながら、3人で穏やかに楽しく暮らしていました。古田にはだんだんと認知症の症状が現れるようになりましたが、だいたいにおいて機嫌よく過ごしていたと思います。家にいる時はお手洗いにカウベルを置いて、必要な時はベルで呼んでもらうように伝えていたのですが、ベルが鳴って飛んでいき「どうした、終わった?」と聞くと、「いや、必ずしもそういうわけではない」と答えていかにも哲学者らしく振る舞うところが、なんだかおかしかったですね。徐々に入院することが多くなってきても、彼の好きなイヤリングをしていると、指で指してにっこりと笑ったり、シャンプーをしてから病院に行くと、シルバーグレイの髪がきれいに光るのでとても嬉しそうにしていました。2013年4月に、古田は静かに息を引き取りました。彼の息子一家、娘一家、そして私の息子たちも一緒でした。

 以前、上皇后さまから、古田と「最後まで話ができたの?」というお尋ねがありました。私は「あまり会話ができなくなってからも、私が行くと喜んでいる様子がとてもよく分かりました」と申し上げたように思います。

――武彦さんが2001年にスポーツの時の大怪我で、長い入院生活を送っていた時、美智子さまから「病院の武ちゃんにも夜が来るのねえ」というお電話があったと、著書『 「私」を受け容れて生きる 』に書かれていますね。

末盛 すぐじゃなくて、ゆっくりいろんなことを経験しながら、それぞれの困難を受け容れていくということだったなと思います。それこそ、長男が脊髄損傷のために胸から下が全く動かないし感じないと分かったばかりの時に、島(多代)さんと私を上皇后さまがお食事に呼んでくださって、いつもの御所の応接室ではなくて、ご家族でお使いになるような小さなダイニングキッチンのようなところでお昼をいただいたことがあったんです。お電話はその頃のことだったでしょうか。そうやって、色々な方に助けられてきました。

■私が再婚なんかしたからだろうか

――困難を受け容れることの連続であっても、末盛さんが朗らかでいられるのは、ご自身でどうしてだと思われますか。

末盛 たぶん能天気なのよね(笑)。この前もちょっと上皇后さまとお話しした時に、「たぶん能天気なんですよね」と私が申し上げたら、お笑いになっていらしたけどね。長男は、1歳の時に難病があると言われたんですけれども、大して症状も現れていなかったと思います。25歳の時、タッチフットボールというスポーツの最中に仲間とぶつかって生死をさまようような大怪我をしました。古田と再婚したばかりの頃でしたから、私が再婚なんかしたからだろうかとすごく自分を責めましたね。川崎の病院に飛んでいくと、手術室から先生が出てこられて「非常に厳しい状況ですけれども、まだあきらめないでやっています」ということを何回も話されて、最後に「止血のための血小板を取り寄せていますから、それだけやってみます」と言われました。生きているのかどうか分からないくらいの顔色の息子がストレッチャーに乗せられて出てきて、集中治療室に運ばれました。

 まさか下半身不随になるとは思ってもいなかったから、もう動かないと言われた時は胸が張り裂けそうに、悲しかったですね。あの時は、末盛が死んだ時と同じくらい泣きました。古田と次男が病院へ一緒に来てくれて、帰る時も涙が止まらなくて。長男の部屋が道に面したところにあったと思うんだけど、次男が「母さん、そんなに声を出したら兄貴に聞こえるよ」と言うほどでした。しばらくして、リハビリのために療養所へ転院することになった時、手術の時のスタッフの一人だった若い先生に会ったので「本当にお世話になりました。ありがとうございました」と声をかけたら、「そう言っていただけるのは、本当にありがたいです。どうして助けたのかと言われることも多いんです、僕たちは」と言っていました。やっぱり今でも、「血小板を取り寄せます」と言ってくださったお医者さまのことは、忘れないですね。

――当時、武彦さんとはどんな会話をされましたか。

末盛 長男は意識が戻った時に、口にはチューブがついているわけですから「これは滅多にないような事故で、自分にぶつかった人はどんなにか辛いだろうか」というメモを筆談で書いてくれました。友達に、自分から「救急車を呼んでくれ」と言ったらしいのね。外見は何もないわけですから。そしてずいぶん経ってから、「その時のことを覚えている?」と聞いたら、「うん。ベルトコンベアに乗ってどこかへ連れていかれるような感じだった」と言っていましたね。

――古田さんと武彦さんについて、〈部屋の奥には、二台の車椅子に美しい老人とにこやかな若者が座っていました。末盛さんが再婚した古田暁氏と武彦君でした。短く静かな会話のなかで、私は何とも言えない安堵感に浸っていました。それは、千枝子さんは今後この人たちに守られていくのかもしれない、という不思議な思いにかられたからです〉(『 人生に大切なことはすべて絵本から教わった 』収録)と島多代さんが書き残した文章が、今になって深い意味を帯びてくるように思います。

末盛 古田は、ときに武彦のことを「彼は聖人だからなあ」ということがありました。病院の帰りに、車のラジオで放送大学を聞いていたら、渡邊二郎さんという東大の哲学の先生が、「幸せとは、自分に与えられた運命を受け容れることである」ということを言っていて、とても驚いたんです。第三京浜で路肩に駐車するところがあったから、車を停めてメモを取ったんですけどね。「そういうことか……」と衝撃を受けました。もちろん私だって大変だと思ってはいるけど、でも、自分だけが大変じゃないということはいつも思っているわけだから。

 辛いこと、悲しいこともたくさんあったけれど、嬉しいこともたくさんありました。そのどれもが今の私にたどり着くまでに必要なことだったと、今は心から思いますね。

( 前編 2人の息子たちを抱えて最初の夫が突然死 なぜそれでも、「人生」は生きるに値するのか  から続く)

写真=末永裕樹/文藝春秋

すえもり・ちえこ/1941年東京生まれ。父は彫刻家の舟越保武で、高村光太郎によって「千枝子」と名付けられる。慶應義塾大学卒業後、絵本の出版社である至光社で働く。1986年には絵本『あさ One morning』(舟越カンナ 文・井沢洋二 絵)でボローニャ国際児童図書展グランプリを受賞、ニューヨーク・タイムズ年間最優秀絵本にも選ばれた。1988年に株式会社すえもりブックスを立ち上げ、独立。まど・みちおの詩を上皇后さまが選・英訳された『THE ANIMALS「どうぶつたち」』や、上皇后さまのご講演をまとめた『橋をかける 子供時代の読書の思い出』など、話題作を次々に出版。2010年から岩手県八幡平市に移住し、その地で東日本大震災に遭う。2019年12月現在は、被災した子どもたちに絵本を届ける「3.11絵本プロジェクトいわて」の代表を務めている。著書に『「私」を受け容れて生きる』『根っこと翼・皇后美智子さまという存在の輝き』『ことばのともしび』『人生に大切なことはすべて絵本から教わった』『小さな幸せをひとつひとつ数える』などがある。

(「文春オンライン」編集部)

関連記事(外部サイト)