「雪を見たいなあーッ」過酷な戦地・ニューギニアで300人の日本兵が流した涙

「雪を見たいなあーッ」過酷な戦地・ニューギニアで300人の日本兵が流した涙

©iStock.com

 徳岡孝夫さんと中野翠さんが合計40本のエッセイを寄せた『 名文見本帖 泣ける話、笑える話 』(文春新書、2012年刊)より、心揺さぶられる「泣ける話」を特別公開。今回は中野翠さんの「南の島に雪が降る」です。

◆◆◆

 最初に読んだのは15、6歳の頃だ。確か夏休みだったと思う。退屈して、ふと父の本棚にあった『 南の島に雪が降る 』を手に取った。装丁が当時『週刊新潮』の表紙でおなじみの谷内六郎の絵であったこと、著者が子ども心にも何演(や)っても巧いなあと感じさせた俳優・加東大介だったこと。それで、戦争の話らしいとはわかっていたものの、何だか面白そうな匂いを感じて読む気になったのだと思う。

 読み終わった時には涙ボロボロになっていましたね。その後、今に至るまで3、4回読み返していて、そのたびに新しい発見や感慨が加わるものの、同じように涙ボロボロになってしまう。

『南の島に雪が降る』は加東大介が実際に体験した、いっぷう変わった従軍記だ。

 前進座の役者であった著者が応召したのは、すでに形勢が悪化していた昭和18年の10月だった。著者は、大阪の中座での『新門辰五郎』を最後の舞台として入隊する。その時の様子が、まず、泣かせる。

『新門辰五郎』の大詰。マトイ持ちの彦造役の著者は、辰五郎役の中村翫(かん)右衛門(この人は凄い名優だ。戦前の山中貞雄監督の映画を見て私はその味わい深さにシビレた。今の中村梅雀のおじいさんにあたる)たちが居並んでいる中、下手(しもて)にいる男が火事装束の彦造にマトイをポーンと放る。彦造はそれを空中で受け取って、ググッと回しながら花道まで行く。そして花道の途中(いわゆる七三〈しちさん〉)に来かかったところで、マトイをトーンとつく。そこでチョンと柝(き)が入って、辰五郎が威勢よく「イヤーッ」と叫ぶ。他の者たちも「イヤーッ」と答えて、木遣りが始まる。彦造はマトイをかついで、タッタッタと引っ込む──そういう幕切れだった。以下、その時の著者の心境。

「幕があいてから2時間近くのあいだ、応召のことは、ほとんど忘れていた。

 ところが、七三でマトイをトーンとついたとたんに、ツーンときてしまった。地面をたたいた衝撃が、マトイを伝わって指に、指から腕、腕から肩へ──その電流が自分でもハッキリわかる強さで、またたくまに、胸の中につきささっていった。

 ああ、『板』の上で芝居をするのも、この一瞬で、もうおしまいなんだ……!」

「わたしは、ノドモトから吹きこぼれそうなものをこらえて、ダーッとひっこんだ」──。

 出征までの数日間に姉(沢村貞子)に舞扇をもらい、2人で惜別の『鶴亀』を踊ったり、偶然、映画館で甥の長門裕之(当時8歳くらい)が出ている稲垣浩監督、阪東妻三郎主演の『無法松の一生』を見たり、津川雅彦(当時3歳)とも面会することができたり……というエピソードも興味深い。

 出征先は南方のニューギニアだった。地図で見ると、その遠さに驚かされる。グアムやサイパンよりもっともっと南で、ほとんどオーストラリアのすぐ近くなのだ。

 私は戦史に疎い者ではあるが、ニューギニアは日本軍のメチャクチャな南方戦略によって、中途から食糧や物資の補給が途絶え、いわば見捨てられたかっこうとなり、兵士たちは戦闘どころか飢餓と病気(特にマラリア)に苦しめられた。「ニューギニア死の行進」は有名で、ニューギニアに派遣された兵士20万のうち生還できたのは2万人に過ぎなかったという。

 著者はオランダ領ニューギニアの密林の地マノクワリで衛生兵の班長という任務につく。兵士たちの士気はあがらず、イラだっている。そこで著者が俳優だったと知った上官が、兵士たちの心をやわらげるには演芸しかない、演芸分隊を組織せよという命令をくだす。

 さてそれからのなりゆきは、まるで黒澤明の映画『七人の侍』のようだ。マノクワリにはザッと40くらいの雑多な部隊が点在していて、各隊から演芸分隊志願者を募り、選抜してゆくのだ。もとは三味線弾きだった男、歌手だった男、フラメンコの踊り手だった男、友禅のデザインをやっていて舞台装置に興味があるという男、洋服屋で和裁もできるという男、家がカツラ屋だったという男……。さまざまな特技を持った男たちがチームを組むことになってゆく。

 その中で強烈な存在感を発散していたのが、九州出身の僧侶で博多仁輪加(にわか)が得意だという男。見るからに「大人物」だったこの人はその後、著者が最も信頼する相談相手になってゆく(この和尚の孫がマンガ界の鬼才・小林よしのりなのだった! 小林よしのりは『ゴーマニズム宣言』シリーズの中で『南の島に雪が降る』のこのエピソードを描いている)。

 演芸分隊は1年中梅雨のような密林の中で飢餓と病いに苦しむ兵士たちの希望の灯のようになってゆく。衰弱した体にムチ打って河を泳いで渡ってでも見たい、タンカで運ばれてでも見たい、という程の存在になってゆく。5カ月がかりで「マノクワリ歌舞伎座」も建設した。

 この本一番のハイライトは、タイトルにもなっている通り「南の島に雪が降る」ところだ。

 著者は長谷川伸の『関の弥太ッペ』を上演するにあたって、原作では雨降りの場を雪景色の場に変えたいと願っていた。重態の危篤患者に「なにか、ほしいものは?」と臨終の病人にいう決まり文句を言ったら、「雪を見たいなあーッ」と嘆息したのが、その人の最後の呼吸だった──ということがあったからだ。

 上官に相談すると「パラシュートを使えばいい」と言う。そうか、そういう手があったか。舞台一面に毛布を積み重ね、その上に白いパラシュートの布を敷くと、ほんとうに積もった雪のように見えるのだ。木や屋根に積もっている雪は病院の脱脂綿を利用。降る雪は細かく三角に切った白い紙。

 この雪の場面は大好評だった。大詰の雪の場になると「雪だアッ!」という叫びが爆発して、いつまでも消えない。著者と和尚は観客たちに十分雪見をさせてから、舞台に飛び出してゆく。

 ところがある日、異変が起きた。雪の場面になっても、いつものどよめきが全然起きないのだ。著者と和尚は不思議に思い、客席をのぞいたら──

「みんな泣いていた。300人近い兵隊が、1人の例外もなく、両手で顔をおおって泣いていた。肩をブルブルふるわせながら、ジッと静かに泣いていた」

 著者と和尚は言葉を交わす。「今日の部隊は?」「国武部隊ですたい」「どこの部隊ですか?」「東北の兵隊とです」──。

 2人は胸を詰まらせ、思い切って舞台に飛び出し、ヤケッパチのように動き回った。涙が次から次へと雪の上に落ちた。

 終演後、隊の将校が挨拶にきた。将校は深々と頭を垂れて、こう言うのだった。

「ほんとうにありがとうございました。ウチのものは、みんな、雪のなかで生まれて、雪のなかで育った連中ばかりなんです」

 もうこれだけで、私なんか涙ボロボロなのだが、将校の話はさらに続く。「ウチの隊に、もう歩けなくなっている病人が、なん人かおります。そのものたちにも、この雪を見せてやりたいんです(略)今日の舞台を、あすの朝まで、このままにしておいていただけないものでしょうか?」

 さて翌朝、著者が目にした光景とは……。

「ソデから舞台をのぞくと、パラシュートを敷いた上に、タンカごと2人の病人が寝かされていた。

 2人とも、重症の栄養失調患者に独特の、黄色い顔色である。それが、タンカに寝かされたまま、手を横に伸ばして、きのう散らした紙の雪を、ソーッといじっていた。もう力の入らない指先で、つまんでは放し、放してはつまみ、それをノロノロしたスローモーションでくりかえしているのだ。もう表情は失われていた」

 私は涙しながら、不思議に思う。なぜ私はこの話に胸をつかれるのか。愛郷心とか愛国心といった一言ではおさまり切らない何かを感じる。人びとの心のまんなかにあるらしい何か。それは簡単に言葉に置き換えないほうがいいような気がしている。

(中野 翠)

関連記事(外部サイト)