日米親善・北太平洋横断で消息を絶った飛行機はどこへ?――技師が明かした“驚きの証言”

日米親善・北太平洋横断で消息を絶った飛行機はどこへ?――技師が明かした“驚きの証言”

©iStock.com

昭和7年、国庫補助をはじめとして全国から零細なる寄附金をたんねんに募集して企図された報知機が太平洋横断飛行中、忽然としてその消息を絶った事件の真相!!
初出:文藝春秋臨時増刊『昭和の35大事件』(1955年刊)、原題「悲運の北太平洋横断機」( 解説 を読む)

■ベルリン東京間1万1000キロを11日で翅破した「空の英雄」

 わが国航空史上で、かつての報知新聞社が主催した北太平洋横断、日米親善飛行計画ほど悲運に見舞われたものはなかった。

 雑誌王野間清治氏が報知新聞の経営に乗り出して、新聞界をも制覇しようと意気軒ミたる昭和5年8月、当時ドイツにあって航空研究中だった青年飛行士吉原清治氏が8月20日ユンカース・ユニオールA50型軽飛行機(アームストロング・シドレー・ゼネット空冷式80馬力)を単独操縦して、ベルリンのテンペルホフ空港を出発してスモーレンスク―モスコー―セイマ―カザン―ノボシビリスク―オムスク―クラスノヤルスク―ヴェルフネウジンスク―チタ―ハルビン―京城―大阪―立川のコースを悪天候と闘い、また米国ロスアンゼルス市を出発した在米邦人飛行士東善作氏のトラヴェル・エア型「東京」号と東京へのゴール・イン競争に打ち勝ってベルリン東京間1万1000キロメートルをたった11日間で翅破して、一躍「空の英雄」になった。

野間清治氏はこの「空の英雄」吉原飛行士を報知新聞社の嘱託にして、次の大飛行計画を早くも企画したのであった。

■報知新聞社による「大飛行計画」

 当時、帝国飛行場会参事で審査員だった安達堅造予備中佐は逓信省嘱託として欧米航空事業視察をした経歴もあり、また大のドイツびいきでもあった。この安達中佐が野間社長と吉原飛行士との間にあって、世間をアッといわせる大飛行計画の企画を決めたのであるといわれていた。航空については飛行の知識もない野間社長は安達中佐の大風呂敷的な計画に一も二もなく惚れ込んでしまった。

「吉原飛行士の人気があるうちに、同君の慣熟しているユンカース軽飛行機で、北太平洋をアリューシャン列島の飛び石伝いに飛んでゆけば日米親善飛行にもなり、目下、太平洋横断飛行競争時代でもあるから、これを主催した報知新聞社の名声は日本のみならず、国際的にもあがる事必然です」と安達中佐は進言したのであった。吉原飛行士も既に空の英雄になっていたので「己の技倆」を過信し、やや増長慢となっていたので、この飛行計画に賛成した。

 そこで野間社長は、この大壮挙を国民的事業とする方が得策だとして、国庫補助、十四宮家、三井三菱はじめ財閥は勿論、全国の小中学生などから零細な寄附金をたんねんに募集した。

 こうすることによって北太平洋横断飛行の成功を期待する国民的熱情を?ぎ止めて、同時にその報道によって報知新聞の勢力拡張を計り、これ正に一石三鳥の妙手としたわけであった。

■「あれじゃ太平洋横断どころか国内飛行も危なっかしいよ」

 かくて、飛行計画が紙上に発表された。乗員は国宝的飛行士吉原清治氏、使用機はユンスカース・A50型水陸交替機、同機は昭和6年4月6日当時の小泉逓信大臣によって「報知日米号」と命名された。与謝野晶子女史は“我国に若人ありて飛越えん太平洋と知らざりし哉”と詠って壮挙を祝福していたがそれは一般国民の感情でもあったろう。

 その年の3月30日、吉原飛行士は水上機の訓練をうけるために霞ケ浦海軍航空隊水上機に愛機と共に来ていた。主指導官は渡辺薫雄(しげお)大尉であった。

 吉原飛行士は元来「操縦が荒い」人だった。訓練第一日の着水でたちまち浮舟(フロート)と胴体をつなぐ支柱をひん曲げてしまって修理せねばならぬ事になった。当時、渡辺大尉も筆者に「吉原は駄目だね、あれじゃ太平洋横断どころか国内飛行も危なっかしいよ」と洩してその荒い着水にホトホト呆れていた。その練習振りを目撃していた筆者に吉原飛行士が「記事にせぬように」と人を介して頼んで来たので「他社の事業につまらぬ“けち”をつけるような事はせぬから安心し給え」と慰めた事を想い出した。しかし不幸、渡辺大尉の言葉は正しく適中したのであった。

■北太平洋コースの序の口で墜落

 同年5月4日、未だ完成していない羽田空港側の海老取川には「報知日米号」が晴れのスタートを待ち、官民の盛大な歓送式が挙行されて、JOAKから中継実況放送が行われた。

 吉原飛行士は颯爽と機上の人となって、水土滑走の後同午前10時7分離水して晴れの壮途についたのであった。やがて果せるか消息を断ったので、農林省の白鳳丸はじめコース附近にいた千山丸、いなば丸に捜査を依頼し14日午後5時45分、白鳳丸によって新知湾外を漂流中の吉原機は救助された。流石自信過剰の吉原飛行士も北太平洋コースの序の口で壮途空しく破れては逆に自信喪失となってしまった事は真実のようであった。

 然し報知新聞社としてはあれほど天下中外に発表した飛行計画であるから簡単に中止するわけにはゆかない。この頃は太平洋横断飛行ブームの時代であり国際的な航空競争の時代でさえあった。故に報知新聞としても前述の如き経緯よりして、あく迄も頭初の計画を遂行し、新聞界に覇を唱えんとしたのである。だが、悲運は繰り返しこの壮挙を襲い、遂に第六次に迄及んだのである。何処までも悲運の連続ではある。

■次なる「北太平洋横断飛行」に選ばれた三勇士

 さて第六次の「第三報知日米号」はどうしたか。

 これよりさき、昭和6年12月12日改装成って、本間中佐、馬場飛行士、井下通信士が搭乗して、午前10時40分、各務原飛行場を出発して、帝都訪問飛行を行い午後1時8分羽田空港に初めてその勇姿を見せて、航空関係者をはじめ、報知新聞寺田副社長、広田中村両局長らの歓迎をうけたのであった。

 極めて地味な、謙虚な訓練と準備が終った三勇士は北太平洋横断飛行の好機をねらっていた。220日を過ぎるころと予定された。

 いよいよ昭和7年9月の10日出発式だった。当時のターミナルビルの北方に勇姿を横えた「報知日米号」は各社の歓送機に囲まれ井上陸軍大将、安東海軍中将はじめ航空関係名士、逓信、外務、陸海軍大臣代理、米、カナダ、ロシア代表などや、野間社長に激励されて、三勇士の面上には緊張が見えた。

■「一死任務に報ずる」

 本間機長は「細心なる準備の下に決行する横断飛行の事であるからそこに何らの不安はなく勇躍この大飛行に従事し得ることを喜ぶと同時に皆々様の御後援に感謝します。この大事業を完成したいと念じて止まない処であります」と決意の程を語った。

 本間中佐は佐渡河原田町出身、当時43歳、四谷区大番町の宅にはきみ子夫人と母堂とき子刀自がいて子はなかった。

 馬場英一朗飛行士は「過去1ヶ年間、黙々の中に着々準備して来た。この上は天候と天命の御加護により日本男子の意気を中外に発揚することこそ、吾々の勤めである。」と語ったが当時28歳、滋賀県坂田郡春照村出身の気鋭の名パイロット、本所区江東橋の馬場義郎氏が実兄であった。

 井下知義通信士は「一死任務に報ずる」と固い決意を語ったが32歳、島根県出身で海軍出身の名オペレーターであった。

 9月10日午前10時5分壮行の式を終えて第三報知日米号ユンカースW33F型機は羽田空港を離陸して朝日新聞のプス・モス機、毎日のブレダ機、学生連盟の青年日本号、報知新聞社のユンカースA50型などの歓送飛行をうけつつ羽田上空を一周の後一路、スタート・ラインの淋代に向った。

 霞ヶ浦を午後11時35分、水戸を同58分、小名浜午後0時28分仙台を同一時25分に通過し快調の飛行をつづけること4時間余にして淋代に午後3時31分着陸した。が歓送の報知機(浅井飛行士)は、発動機の故障で東京品川海岸に不時着して壮途に暗い影をさした。

■なかなか天候が幸いせず待つこと2週間

 三勇士は三本木の安野旅館に休息して13日早朝壮途につく準備を進めた。同町の太田海軍中佐や山田航空官は淋代の出発地のラムプ(重い機体を浮かせるために傾斜面を作ってある)や滑走路の地固めに準備おさおさ怠りなく、何時でも出発出来るようになった。

 しかしああ何たることか。天候はこの三勇士の壮挙に幸いせず、好機をねらって“じんぜん”(荏苒)時を過す事2週間。淋代飛行協会長、小比類養氏邸で空しく腕を撫しつつ起居しているのみだった。

 館山航空隊から大湊に飛行演習のため飛来した一五式飛行艇の栗本尊大尉は100メートルの低空をし、その帰途には、

「太平洋横断飛行の御壮挙に敬意を表し併せてその御成功を祈る」

 との通信筒を投下したして三勇士を激励したり、その無聊を慰めたりした。三勇士は天を仰いて慨嘆したり、烏鷺を戦わして憂を散じていたが心中の焦燥は察するに余りあったことであろう。この間三菱航空機から派遣された神田技師は機体、発動機の整備に細心の注意を怠ってはいなかった。

■「よし、エンジンをかけよ」いよいよ出発の日

 そしていよいよ晴れの出発の日が来た。それは9月24日。その出発の情景を報知新聞特派員は次のように報じていた。

 4時10分前にエンジン試運転のために馬場飛行士は三菱の神田技師と機上の人となり、本間機長と安田機関士はプロペラーの圧搾をした。4時15分エンジンの試運転は終った。最大回転数1380回。胡椒唐辛子を靴の中に入れて防寒の準備をした。4時30分東の方が白みかかった。本間機長は太田少佐と自動車で滑走路を点検した。海上はるか黒雲がもくもくとわいている。

 5時5分「よし、エンジンをかけよ」本間機長は馬場飛行士に命じた。『?留索』は在郷軍人の中村岩蔵君によって切られた。滑走路をすべり出した。離陸に最も悪い東風が機の真横から吹きつけ始めたが、機首は急激にコースから外れついに飛行場の西側の100メートルの所まで滑走して止った。再び青年団によって引もどされて、同30分再度の滑走も意に満たず、この時見送りの人々の頭に一抹の不安が横切った。拳の中には汗がにじんで、時計の1分1秒が緊張の瞬間だった。

 正に5時36分第3回目の滑走が試みられた。今度は尾輪をとりはずした。横風に向って舵をとって進んでいった。50メートルのところで尾橇が離れ、100メートル、200メートル、37分丁度650メートルを滑走した時、4トンの機が浮いた。そのまま漸時高度をとり1000メートルの高度に達して、45分洋上の彼方に機影を消した。

 この報道記事の通りであるとすれば全備重量4トンの「第三報知日米号」はラムプ(滑走台)から滑走し初めて、横風をうけて僅か50メートルで尾橇が浮いて650メートルで離陸したというのは新記録であると別な話題を提供した。

■「機体発動機共に調子良好」最後の通信から消息不明に

 淋代を午前5時37分離陸した機は7時12分襟裳岬を、同8時40分厚岸を、9時10分には根室上空を、同50分には色丹島を無事通過して午前10時16分に、機上から、

「択捉島南々東廿浬の点を通過す、一点の雲もなく、軟風に乗じて愉快なる飛行を続けつつあり。ただ懸念するはベーリング海のリング海の低気圧である。正確の位置を知り、その影響なき方面を迂回して追風になるよう工夫している。飛行高度1000メートル、そろそろ寒気を感じつつあり。一同元気頗る旺盛、機体発動機共に調子良好」

 と落石無線局に送って来た。然しその後感度微弱となりその通信が最後となってそれ以後は何の通信もなく消息は全く不能となってしまった。

 報知新聞社をはじめ航室当局でも憂慮して直ちに同機の捜索を依頼する手配の無電が飛んだ。

 落石局はその後、同機を数十回となく呼び出したが何らの応答を得ず、無電機の故障かと必要の送信だけは続けていた。一方ロシアのペトロパウロフスク局、米のセントポール局をはじめカムチャッカ東岸にいた長門丸、ベーリング海にあった米沿岸警備船ノースランド号、千島得撫島にあった白鳳丸、幌莚島附近航行中だった大星丸、小樽丸或ひは俊鶻丸、大隅丸などコース上の附近の船舶には全部依頼したが何らの消息をも得られなかった。

■捜査飛行を数次にわたって行ったが……

 当時のコース上の気象は、カムチャッカ方面は荒天だったが漸次回復し夜に入ってペトロパウロフスクは760ミリ、北6メートル気温8、雲少く、視界良好、ノーム附近は暴風雨で北緯60度東経168度付近は暴風雨で東に移動しつつあり、機がアラスカに近づくころは暴風雨の中心が上陸するころで飛行にはむしろ好都合である模様だった。千島列島附近は快晴であった。

 かくして各船が航行の途次、各島の越年者について調査したが結局情報を総合すると中部千島以北では機影も見ず、爆音も聞かずということになったので中部千島以南において悲しむべき事故が発生したのではないかとの推定が下されるに至った。或は南方迂回コースをとり、ノームを避けてアラスカの何処かへ着陸していないか。

 火箭を見たというアンカレッジの北方クニック氷河附近を中心にアンカレッジ市商業会議所は報知新聞社の要請に基いてマグギー航空会社の飛行機で捜査飛行を数次にわたって行ったが無駄であった。

■米国大統領から見舞いの親電

 三勇士の消息不明に対して、フーバー米国大統領は10月6日、天皇陛下に次の如き御見舞の親電が寄せられた事は全く異例の事で、米国側に如何に三勇士の捜索に重大関心を持っていたかがわかるであろう。

「米国大統領たる余は貴日本帝国天皇陛下及び日本国民に対し日本飛行家本間、馬場、井下三氏の安否に関する深甚なる同情を米国民一般に代って表明するものに有之候、余は行方不明となりたる三飛行家の幸に無事生存し発見さるべきを切望して已まず且つ目下米国政府が全力を竭して援助しつつある三飛行家の所在捜索事業の成功せんことを衷心熱望して已まざる者に有之候」

 これに対し天皇陛下は直ちにフーバー米大統領に御答電を送られた。

■「これ以上の捜索は出来ないと断定したい」

 それまでは報知新聞社の捜索は他力本願的であったが択捉島附近海域に本格的な捜索船を仕立てることになって、東京サルヴェジ会社の吾妻丸(431トン)に大浜船長以下、小森円海技師、報知新聞社から浅井飛行士出原記者らが便乗して10月18日小樽を出港、21日には根室を出発して、択捉、得撫島方面に必至の捜索が行われた。

 その模様を、27日根室に帰った浅井飛行士は、

 我々一行は人事を尽くして天命を待つの心境で怒濤逆巻く北海の海と闘い、人跡未踏の、二、三尺余りの腐敗した草木の上に丈の低い灌木、草木が密生している所をかきわけ踏み分けて捜索して、それに天候が定まらぬあの北洋の天地には瞬く間にガスが襲って来る、その気味の悪いガスの内で自分たちはあらゆる危険を冒した。

?

 全くこれ以上の捜索は出来ないと断定したい。幸い空は展望を許される天気が多かったので短時日ではあったが十二分に捜索が出来たと思う。殊に得撫島の南端に上陸した時の如きは4班に分れて大きな旗を振りつつ展望の良い所へそれぞれ二哩近くも入り込み密生する草木を分けつつ、一歩踏みしめる毎に足を両手で支えながら捜査に当った努力と苦心は言葉で現わせないものがある。(以下略)

 と報じていた。

 三勇士の機上には缶詰類26個、ウィスキー1本、?油2本、塩一合、氷砂糖半斤、鰹節2本で3人で2週間分の他に、猟銃1挺、ピストル2挺、釣道具一組、斧一挺、固形アルコール10鑵、携帯燃料5鑵、アルコールランプ、ローソク、鍋その他救急要品があった。

 消息を断った当時、予想された事は、

(1)ノーム方面の気象状況が悪いので南方コースでアラスカ、カナダに向ったか。
(2)以前より若し故障の場合は千島列島宇志知島北島が不時着陸地として最適である 

 と実地踏査していた。従って同島に不時着か。

 ところがその何れでもなかった。

■6回の挑戦、4人の飛行士の死で終わった「大飛行計画」

 事ここに至っては報知新聞社としても如何とも致し難い窮地に陥ってしまった。副社長寺田四郎氏は法学博士ですべてを法律論でやると報知社内でもとかくの評があったといわれるが、寺田博土ならずとも三勇士の行方不明の処置は民法第30条による満3ケ年間を経過せねば「死亡」の断定が下せない。しかも巷間に本間中佐生存説などのデマが飛んで「東京で姿を見た」いや「本所区内に隠れ家がある」「佐々木と変名している」などと諸説紛紛としていたが何れも何ら根拠もないものだった。

 そして3年を経過した昭和10年12月28日附報知新聞は第7-10頁の4頁にわたってその第六次に及ぶ飛行計画書の報告をして「一つもその目的を達することの出来なかったのは遺憾恐縮の極みである」とし、小学生などの学生、青少年団からの寄附金3万千余円を含めて、総寄附金は13万6000余円であったがこのうち前者は返金する処置がとられたと記憶する。

 六次に亘る飛行と4飛行家の死、2飛行家の負傷などで経費の総決算は57万5400余円の赤字となっていた。何れにしても当初安易な企画の下に着手された北太平洋横断飛行計画事業は予期に全く反した結果となって、この赤字は野間清治社長が個人寄附の形で補?した。然し報知新聞社の有形無形の損害は到底金品では計ることの出来ないものがあったろう。

 それかあらぬか報知新聞の頽勢は蔽うべくもなくなった事は事実であった。事を成すのに頭初の判断の誤がかくも重大な結果をもたらすとは恐ろしい事だ。

■担当技師が沈黙していた“重大なる秘話”

 此の稿を脱稿せんとした時、筆者は重大なる秘話を航空界の某名士から知らされた。それは第三報知日米号が淋代離陸の際立会った三菱航空機の神田技師が同社に帰ってから、ある日。

「実は不思議でならぬ事があるんだ。あの第三報知日米号はたった4.5時間の燃料しか積まなかったのだ」

 と洩らした。

「何故、そんな重大な事を沈黙しているんだ」

 と問いつめられた神田技師は、

「それは新聞社の事業計画だから、他人には窺い知ることの出来ない事情があったのだろうと自分ひとりで考えていて、今まで口外しなかった」

 と答えたということであった。

 神田技師のいうところが真実ならば淋代出発の時、50メートルの滑走で、尾橇が浮き上り、650メートルで浮揚したのも判るような気がして、むしろ、操縦者は浮くのを押えて滑走をつづけたであろうと想像される。

 今はこの謎を解く術もない。神秘の謎と共に北洋の涯に亡き人となった三勇士や野間杜長も浅井兼吉飛行士、同社の航空記者山本幸重氏、安達中佐も今は此世を去っている。ただ一人吉原清治氏はその後の世間の荒波にもめげず、持前のタフな性格から北九州で生抜いていてグライダーなどに興じているという。

 終にこの稿を同飛行計画にたずさわった人々の霊に棒げるものである。

     (筆者は当時毎日新聞航空記者)

雑誌王・野間清治が果たせなかった、「北太平洋横断飛行計画」とは何だったのか へ続く

(郡 竜彦/文藝春秋 増刊号)

関連記事(外部サイト)