雑誌王・野間清治が果たせなかった、「北太平洋横断飛行計画」とは何だったのか

雑誌王・野間清治が果たせなかった、「北太平洋横断飛行計画」とは何だったのか

報知新聞社長時代の野間清治氏(「野間清治伝」より)

日米親善・北太平洋横断で消息を絶った飛行機はどこへ?――技師が明かした“驚きの証言” から続く

■解説:新聞業界に巻き起こった「航空競争」の果てに

 新聞社が主催する事業はいまも数えきれない。展覧会、講演会、スポーツイベント、探検・冒険……。紙面との連動で新聞の存在感を示し、部数を伸ばすのが主な狙いだが、その時期、社会的に意義が認められるもの、という視点を切り離しては成立しない。しかし現実には、業界内の競争などもあって、企画や意図が先走りして失敗に終わったケースもある。今回のテーマはその典型だろう。

 北太平洋横断飛行計画は、野間清治という人物抜きには考えられない。群馬県生まれで、旧制中学の教諭などを務めた後、雑誌発行を手掛け、1911年、講談社を創立。「少年倶楽部」「キング」などを相次いで出版し、「講談社文化」という言葉が生まれるほどの業界の巨頭に。1930(昭和5)年6月、経営難に陥っていた報知新聞の社長に就任した。正式な伝記と思われる中村孝也「野間清治伝」、辻平一「人間野間清治」のいずれも「好んで進出したのではなく、報知側から強く望まれて」と書いている。

■キャンペーンの一つだった北太平洋横断飛行企画

 それでも、「世紀を超えて―報知新聞百二十年史」は、「野間は“清く明るく正しい新聞”をモットーに新しい紙面づくりに乗り出した」と記述。具体的にこう書いている。「“大付録作戦”を始めた。毎週日曜日、B5版32ページの『日曜報知』を月ぎめ読者に無料配布するのである。付録は菊池寛、白井喬二、佐々木邦ら流行作家の小説や木村8段の『将棋上達の道』などの読み物を掲載し、表紙は色刷りの本格的なもの。翌1931年1月には、3カ月以上の月ぎめ読者に総額10万円余の福引、3月11日からは『婦人子供報知』を月2回配布、合わせて月6冊の付録サービスをした」。北太平洋横断飛行企画もそうした、新聞業界に“殴り込んだ”「雑誌王」野間の改革キャンペーンの一つだった。

「昭和5年8月20日、ベルリンを出発した吉原清治飛行士はユンカースA50型80馬力の単座軽飛行機『報知号』を駆って、東京まで1万1000キロの連絡飛行に飛び立った。8月30日、無事、代々木練兵場に到着。20万人の熱狂的な歓迎を受けた」(「世紀を超えて」)。「日米親善と欧亜連絡の二大使命」を背負った飛行企画を、8月31日付の報知夕刊は「欧亜制空の壮図成り 『報知』機けふ帝都入り 見よこの歴史的光景」と大々的に報じている。当時の濱口雄幸首相(この年11月に狙撃されて重傷を負い、その後死亡)の「我が国の誇り」という談話も。

■「太平洋横断大飛行計画」サンフランシスコまで全行程1万208キロ

 吉原は佐賀県出身。旧制中学時代から飛行機製作に熱中し、機械製作所での研究を経て操縦士免許を取得。ドイツに留学していた。前の体制時の企画だったが、この「成功」が野間社長に与えた刺激は大きかった。

「報知新聞社に帰るや、編集局の真中に据え付けてある大卓上に突っ立ちて、吉原飛行士の成功をたたえ、今次の壮挙完成が一新聞の事業というよりも、国家的大事業であり、人類社会の文化と幸福とに寄与するところが少なくなかったゆえんを説き、かかる難事業を完遂するには不屈の勇気と不撓の努力とが必要である。全社員渾然一体となり、この精神を以って邁進するならば、いかなる難関も突破し得るであろうと言って、火のごとき熱弁を振るった」と「野間清治伝」は記述している。

 1931年2月11日の「紀元節」に報知は「太平洋横断大飛行計画」を社告で発表する。

「北太平洋をアリューシャン、アラスカ経由で横断し、サンフランシスコまで全行程1万208キロ。使用機は『報知号』と同じユンカースA50型80馬力の軽飛行機。水陸両用の万能型である。4月15日、小泉又次郎逓相(逓信相)によって『報知日米号』と命名された」(「世紀を超えて」)。日本でも有数の飛行家を得て自信満々だったようだ。2人の「清治」の強力なリードで計画は進められる。

■太平洋横断飛行ブームの時代

 この時代、航空機は新たな輸送機関として注目され、新航路の開発が世界的に進んでいた。本編も「太平洋横断飛行ブームの時代であり国際的な航空競争の時代」と書いている。「このころ、世界の航空界の話題の中心は、どこの国の誰が最初に北太平洋横断飛行に成功するか、であった。大西洋は昭和2年、リンドバーグによって翔破されている。残っている最も注目される航路は北太平洋だった」(「人間野間清治」)。

 5月の吉原飛行士の「報知日米号」出発の際、「その模様はJOAK(NHK東京放送局)からも(ラジオ)放送され、応援歌は響き、吉原飛行士の名は小学生にも有名であった」と星山一男「新聞航空史」は書いている。

 その後の失敗は本編に詳しいが、「新聞航空史」は「原因は気化器の凍結で、5月とはいえ千島の上空は気温が低く、ガスに突っ込んだので凍結しやすい条件となり、何の防氷設備も持たない報知機では無理であった」と明瞭に指摘している。要するに研究・準備不足だったということだろう。

■新聞社は競って飛行計画を支援

「世紀を超えて」は以後のことをこう書いている。

「吉原は収容された船上で直ちに再挙を願い出た。本社もまた前回と同型機を求め、『第二報知日米号』と命名して、新知島を起点に横断飛行の再挙を図った。ところが7月5日、根室湾で最後のテスト中に高波に遭い、機体の一部を損壊、計画は再び挫折した。しかし、本社は、三たび横断飛行に挑むことを8月10日に公表した」。

 軽飛行機でなく、3人乗りのユンカースW33型機を使用。本間清・予備海軍中佐を機長に、馬場英一朗・一等飛行士、井下知義・無線通信士を乗員として翌年春以降、再挑戦するとした。

 新聞社は競って飛行計画の支援、後援に力を入れていた。1927年に初の大西洋単独無着陸飛行を成功させて世界的に有名になったアメリカのリンドバーグ大佐は、報知の計画と前後した1931年8月、水上飛行機でワシントンからアラスカ、アリューシャン列島、千島諸島経由で茨城県・霞ケ浦に到着。総行程1万2300キロを28日間、計80時間33分で翔破した。これを東京朝日が支援。連日、紙面で大々的に追跡報道した。

■報知は面子もあって、強引に計画を推し進めた

 さらに、同年10月には、東京朝日の「5万円懸賞飛行」に応募したアメリカ人パングボーン、ハーンドンの2飛行士が、逆に東京からアメリカ・ワシントン州まで飛行。10月6日付朝日朝刊は2人の写真に「大空の新英雄」の説明を付けている。「かくて報知の北太平洋横断飛行にかけた新記録達成の夢は、アメリカ人にさらわれてしまったわけだ」(「人間野間清治」)。野間社長や吉原飛行士がこれらに刺激された可能性は極めて高い。新聞航空史も「当時の大新聞であった報知は面子もあって、強引に計画を推し進め」と書いている。焦りもあったのではないか。

 翌1932(昭和7)年は報知の創刊60周年で、9月には「紙齢」が2万号に達する。そこで1931年12月、あらためて3つの計画を発表した。

(1)吉原飛行士が水陸両用飛行艇「報知日本号」でサンフランシスコを出発。途中8回着水しながら北太平洋を横断
(2)本間中佐らが「第三報知日米号」で青森県・淋代からアラスカ経由で途中1、2回着陸して訪米
(3)名越愛徳・予備陸軍大尉ら2人が「報知日の丸号」でシアトル―東京間9000キロを無着陸で横断飛行

 三段構えの計画だった。


「ところが昭和7年3月29日、ニューヨーク郊外のフロイド・ベネット空港で、試験飛行中の『報知日の丸号』が突如墜落、名越大尉は殉職した。続いて5月16日、オークランドで試験飛行中の『報知日米号』もまた着水に失敗、吉原飛行士と大石辰弥機関士が重傷を負い、この計画も実現不可能となった」(「世紀を超えて」)。つくづく悲運というか、どうしてこれだけトラブルが続くのかと思うほどだが、その結果、「第三報知日米号」による「第6次」だけが残った。

 本編の筆者は同業他社の航空記者だが、当時は激しい競争の一方で、同業の連帯感もあったようだ。第三報知日米号が東京・羽田を出発した際、東京朝日は9月11日付夕刊2面に2段で「報知日米号 第一航程へ」という写真入り記事を載せている。

■報知の計画や捜索に対して非難の声も

 実はこのころ、朝日も同様のトラブルに見舞われていた。報知機が青森で出発待ちをしていた9月15日、「満州国」の首都新京(現長春)から日本海横断に向かった2人乗りの朝日機が行方不明に。このころの朝日の紙面を見ると、自社と報知の不明機捜索の記事が競うように載っている。

 そして、報知の9月25日付夕刊は華々しい。「愈(いよい)よ太平洋制空へ!」の大きな横見出しの下に3人の写真と「第三報知日米号勇躍 今朝壮途決行」などの見出し。「各地通過時刻」の表示と、「快報をお待ちください」という本間機長の談話そのままの見出しも。前日には号外も発行していた。しかし、その後の経過は本編にある通りだ。「新聞航空史」は「一時は報知の計画や捜索に対して非難の声も出て、関係者はつらい立場に立たされた」と書いている。

 それから3年たった1935年12月28日付朝刊で、報知は4ページにわたって『太平洋横断飛行の経過』を掲載した。「内外から寄せられた同情に感謝、計画断念に関して遺憾の意を表した」「全国から13万6000余円の寄付金が集まったが、本社は結局57万5000余円を支出。その分は全額野間個人が負担した」(「世紀を超えて」)。確かに「殉職奉公の英霊を弔い 中外の御同情を謹謝す」の大見出しで「帝国飛行協会へ拾五万円寄附」とある。しかし、「経過」を詳しく説明して「目的を達することができなかったのは」「誠に遺憾恐縮の極み」と書いたものの、「計画断念」とは明記していない。

■「金もうけの欲たれが目算違いの尻ぬぐいをしたにすぎない」

 これに著書「筆は剣よりも強し」で“イチャモン”をつけたのが、「帝都日日新聞」を主宰していた“ブラックジャーナリスト”野依秀市。発表が年末だったことを「なるべく世人の指弾を狭めようとした小細工が見える」とバッサリ。4ページの中に「計画の責任者たる野間清治の署名は一つもない」「なぜ堂々と署名して天下にその失敗を謝罪しないのであるか」と手厳しい。

 経費の赤字は野間個人の持ち出しという説明に対しても、政府からの補助金、皇族からの「下賜金」、全国からの多額の寄付を受けたことを強調。「その損耗は金もうけの欲たれが目算違いの尻ぬぐいをしたにすぎないではないか」と断罪した。

 結果的に企画は大失敗に終わった。戦後出版された「人間野間清治」は、計画の失敗を認めつつも、「軍部といわず民間といわず、その後のわが国の航空界に大きな刺激を与え、飛躍的な進歩の動機となったことは明瞭である」と主張しているが……。

 本編にあるように、強気の吉原飛行士らに全体が引きずられたのか。会社の記念の節目に間に合わせようとした点に無理があったのか。ずさんな計画を楽観的な思い込みで進めて行ったのだとすれば、その構図は、その後の太平洋戦争で日本軍が敗れた作戦に酷似する。

■北太平洋横断飛行は報知没落の弔鐘となった

 内川芳美「熾烈化した新聞企業競争」(「昭和ニュース事典U」所収)は、報知の北太平洋横断飛行事業について「莫大な出費を無にすると同時に、社のメンツの失墜を余儀なくさせた」と指摘。野間の経営についても、「『良き新聞』『面白き新聞』『ためになる新聞』を理想に掲げたまではよかったが、実際に野間がとった手法は、雑誌経営で成功した戦法の二番煎じであった」と言い切る。

 付録作戦の「膨大な出費は部数増に貢献しなかった」うえ、「善行美談主義に基づく紙面編集の転換で、犯罪記事や暗い読み物に代わって、明るいニュースや孝子貞婦の善行美談記事が優遇された。それはしかし、雑誌の場合と違って、新聞の読者には必ずしも歓迎されなかった」。

 同論文は「あるいは新聞界でも王座を狙ったかもしれない野間は、昭和13年、志半ばにして病に倒れた」「そして昭和16年8月には遂に読売新聞の系列下に入り、さらに昭和17年8月には、戦時新聞統合で読売に合併吸収され」たと書く。北太平洋横断飛行は報知没落の弔鐘となった。そして、これ以降の新聞の事業は航空機献納や兵士への慰問など、圧倒的に軍事色が濃くなっていく。

本編 日米親善・北太平洋横断で消息を絶った飛行機はどこへ?――技師が明かした“驚きの証言” を読む

【参考文献】
▽中村孝也「野間清治伝」 野間清治伝記編纂会 1944年
▽辻平一「人間野間清治」 講談社 1960年
▽報知新聞社社史刊行委員会編「世紀を超えて―報知新聞百二十年史」 報知新聞社 1993年
▽星山一男「新聞航空史」 私家版 1964年
▽野依秀市「筆は剣よりも強し」 秀文閣書房 1936年
▽内川芳美「熾烈化した新聞企業競争」=「昭和ニュース事典U」(毎日コミュニケーションズ 1992年)所収

(小池 新/文藝春秋 増刊号 昭和の35大事件)

関連記事(外部サイト)