圧倒的な知識、酒席での武勇伝、そして全力疾走――追悼・坪内祐三と過ごした日々

圧倒的な知識、酒席での武勇伝、そして全力疾走――追悼・坪内祐三と過ごした日々

坪内祐三さん ©文藝春秋

 評論家の坪内祐三さんが1月13日、急性心不全のため東京都内の病院で亡くなった。61歳だった。「週刊文春」では「文庫本を狙え!」、「文藝春秋」では「人声天語」を連載中で、亡くなる直前まで原稿を書き続けた。

 あまりにも早すぎる死――。学生時代から40年以上の付き合いがあるノンフィクションライターの一志治夫氏が、思い出を綴る。

◆ ◆ ◆

■「車夫の坪内」だった大学時代

 いつでもどこでも、全力疾走の人だった。かといって、肩に力が入っている感じではなく、飄々と軽々と余りあるエネルギーをたたえて自在に走っていく。私がつきあってきた40年余、ずっとそうだった。

 私が最初に坪内祐三と出会ったのは、早稲田のキャンパス内でだった。1978年、私は、高校の同級生、体育の授業で一緒になった先輩、同じ学科のクラスメイトなどを誘って、学内のミニコミ誌「マイルストーン」を立ち上げた。私が声をかけたそのメンバーたちがまた友人を誘う形で、ほどなく十数人が集まってきた。そんな中、少し遅れて入ってきたのが20歳の坪内だった。

 後輩たちの奮闘で、いまでは部員も10倍ほどに増え、一般社団法人として年間8万部を発行する立派なサークルとなった「マイルストーン」だが、草創期は実に危うい、いつ消えてもおかしくないようなサークルだった。編集方針、資金難、人間関係ともめる材料はそこら中に転がっていて、やっとのことで創刊号までたどりついたという感じだったのだ。

 サークル内には芝居に意欲を出すグループがいて、創刊から1年ほどたった頃、早稲田祭で「人生劇場」を演じることになる。同時に、高田馬場から大学まで人力車を走らせ、無料でお客さんを運ぶというアイディアが持ち上がり、実行される。その車夫となったのが坪内だった。そのあたりの話は、「車夫だったころ」として坪内自身が詳しく書いている。いずれにしても、坪内はサークル内ではまず「車夫の坪内」としてとらえられていたわけである。

■誰もが一目おく圧倒的な知識量と文章の内容

 しかし、ほどなく坪内に対しては誰もが一目おかざるをえなくなる。その圧倒的な知識量と文章の内容に気圧され始めるのである。もちろん二十歳の若者だから、いま振り返ればまだまだ途上だったのだろうが、抱え持つ教養と知性はピカイチだった。背景にあったのは、やはり坪内家の血筋のようなもの、そして坪内自身の“体質”だったと思う。ダイヤモンド社の社長である父親の影響も濃厚だった。坪内の家に遊びに行き、ベッドに横になったとき、ふと見上げると頭上に「福田恆存全集」があったことも忘れられない。こののちも自分の読んできた書物との圧倒的差をずっと感じ続けることになる。いずれにしても、尋常な早稲田生ではない、というのが私の抱いた印象だった。

 このときから私は、2つ違いの坪内に畏敬の念を抱きつつ、付き合いを深めていく。とりわけ80年代から90年代は濃密だった。ほぼ毎日行き来する日々だったと言ってもいい。1990年、私が1年を過ごしたイタリアからの引っ越し荷物を2トン車で取りに行き埠頭でピックアップするときに(自分で手続きすると安くあがった)手伝ってくれたのも坪内だった。この頃、坪内は、「東京人」の編集者をやめたばかりで、まだ初の著作『ストリートワイズ』を出す前ということもあって自由な時間があったのだ。2人で語る時間は無限にあり、飲み交わす暇(いとま)は存分にとれた。

■「誰か編集者を紹介しようか」「いや、自分でやれるから大丈夫」

 その後、そこここでさまざまな武勇伝を残すことになる坪内だが、私と直接ぶつかることはまずなかった。言い合いになることもなかった。十数年前に一度だけ、私が腹を立ててもう二度と会わないと連絡を絶った出来事があったが、このときは坪内が折れてきた。ただ、こんなことはあった。80年代の終わり、一足先に最初の本を出していた私が坪内に先輩面をして「誰か編集者を紹介しようか」と言ったとき、「いや、自分でやれるから大丈夫。全然そんなのはいらない」と憮然とした面持ちで返されたのだ。考えてみれば実に僭越な話で、本こそ出してはいないものの、編集者がこの有望な新人に目をつけていないはずもなく、当時は、氷山の下に眠る膨大な資源をどう使うかと編集者たちは皆、手ぐすね引いて待っている時期だったのだ。そして、ほどなくその資源は無限であるということに私を含めて誰もが気づくことになる。

■永遠に補充され貯め込まれ続けていく資源

『ストリートワイズ』『シブい本』を出した1997年、30代の坪内に教育雑誌でインタビューしたことがある。いま読み返すと、驚くほど変わらぬ坪内がそこにいる。

 夏目漱石などを引き合いに出しながら、「日常の積み重ねが歴史を作っているわけですよね。観念でもって歴史を語ったときには見えてこないリアルというものがあるんです。事実、当時の新聞とか雑誌とか読んでいくと、ああそうか、いまと変わらないんだなとか、当時ならではとか、そういう時代の空気っていうのが体感できるようになってくる。それがすごくおもしろい」と坪内は語り、最後にこうしめくくっていた。

「好きなものをもっと好きになるためには、どこかに探しにいかなきゃいけない」

 冒頭で書いた“体質”というのは、坪内の尽きることのない探求心であり、森羅万象を飲み込む容量である。そして、「頭の中に大きな穴があって、無意識だとその穴にどんどんどんどん記憶が堆積されていく」という、どんなに上書きされても消えない保存データを維持できる記憶力のことである。だから、資源は尽きることがなく永遠に補充され貯め込まれ続けていく。内外文学はもちろん、食、街、音楽、映画、スポーツ、政治、建築、芸能とその対象はまさに無尽だった。亡くなる直前まで「まだまだ新しい連載を持つことができる」と言っていたのは、吐き出す資源がまったくもってあり余っていたからなのだろう。40年間、私が投げたボールが打ち返されなかったことは一度もなかった。

■酒の飲み方も全力疾走だった

 20年以上前から大晦日はきまって坪内夫妻と「紅白歌合戦」を見ながら過ごしてきた。去年の年末もそうだった。この日は、筒井康隆さんとの会話、あるエッセイに対する辛辣な批判など、酔う前にたくさんの話を聞いた。私が読み終えたばかりのウンベルト・エーコの『もうすぐ絶滅するという紙の書物について』に関してふると、もちろん読破していて、「あの本、家にあったのに、間違えて2冊買っちゃった」と言っていた。

 ただ、ここ数年は、飲むピッチが速くて、一緒に年を越す前にダウンというのが常となってもいた。この日(つまり亡くなる13日前だが)は、とりわけグラスをあけるスピードが速く、2時間足らずでウイスキーのボトルをひとりでほぼ一本あけてしまっていた。酒ぐらいゆっくり飲めばいいのに、ここもまた全力疾走だったのだ。

 私はいま、ぽっかりとあいた大きな空白を埋められないままたたずんでいる。思い出があまりに多すぎて、心の整理がまるでつかない。

 あと少なくとも10年は、全力疾走する姿を見ていたかった。

(一志 治夫)

関連記事(外部サイト)