「けなされてたら100万円もらおうと思った」酔ったジョージ秋山さんとの、忘れられない電話

「けなされてたら100万円もらおうと思った」酔ったジョージ秋山さんとの、忘れられない電話

ジョージ秋山さん。© 文藝春秋

 昭和・平成を通じて日本を代表する漫画家のひとり、ジョージ秋山さんが亡くなった。享年77だった。代表作のひとつ『浮浪雲(はぐれぐも)』は、小学館の「ビッグコミックオリジナル」で1973年から連載がスタート。1978年には渡哲也、1990年にはビートたけし主演で2度にわたってテレビドラマ化もされ、2017年に連載を終了した。じつに約44年。ジョージさんにとってはもちろん、日本の漫画界においても至高の宝だろう。堂々たる偉業を終えたジョージさんは、新作の構想に意欲を燃やしていたという。本人も無念の早逝だろうが、一ファンとしても無念だ。コロナ禍の渦中、またひとり日本の財産が失われてしまった。

ギャグ漫画から社会派作家へと衝撃の“転身”劇

 ジョージ秋山さんは1943年4月27日生。東京都日暮里のご出身。第二次世界大戦を経て中学卒業と同時に疎開先の栃木県より上京。講談社への自作持ち込みを続け、編集者の紹介でギャグ漫画家の森田拳次氏に弟子入り。ことギャグ漫画に関しては、キャラやコマ運び、ギャグセンスに至るまで森田氏の『丸出だめ夫』(’64年)を彷彿とさせるのはそのため。

 確かにジョージさんの最初の大ヒット作『パットマンX(タイトルから某アメコミヒーローのパロディであることは容易に想像がつくだろう)』(’67年)を初めて読んだときに「アレ?『丸出だめ夫』の先生が変名で描いてるんだろうか?」と子供心に思ったものだ。以後、少年誌に『ほらふきドンドン』(’69年)、『デロリンマン』(’69年)などのギャグ漫画を続々と発表していく(『デロリンマン』を単なるギャグ漫画と言い切ってしまっていいかはいささか疑問だが……)。

 ところが1970年に突然、“らしくない”作品を立て続けに2作発表して当時の少年ファンを困惑させた。ひとつは「週刊少年サンデー」(小学館)連載の『銭ゲバ』、もう1作は「週刊少年マガジン」(講談社)連載の『アシュラ』だ。前者は’70年に唐十郎主演で映画化、’09年には松山ケンイチ主演でテレビドラマ化もされた。

『アシュラ』は、発表と同時に掲載号の「少年マガジン」が神奈川県で有害図書指定され、回収騒動にまでなった。飢餓から人肉を喰らい、我が子(それが主人公のアシュラ)までをも食べようとする母親の描写が問題視された。どちらも現在の新型コロナ禍に通じる「経済が大事か? 命が大事か?」をテーマにした作品で、改めてジョージさんの作家としての先見性に驚かされる。

 さらに騒動の渦中、’71年の「週刊少年サンデー」にてこれまた衝撃作『告白』を連載スタート。なんと、主人公はジョージさん自身で“人を殺した過去がある”という文字どおりの“告白”漫画で、読者を唖然とさせた。さらに翌週には「先週の告白は嘘」と告白し、読者は二度びっくり。これなどは『銭ゲバ』と『アシュラ』の2作で実感した、“社会・世間に対する漫画の影響力”をジョージさん自身が試すために行った“壮大な社会実験”に思える。『告白』と同時にすべての連載を終了させたジョージさんは引退を宣言。放浪の旅に出た。

父として読者 = 子供たちに語りかけた『ザ・ムーン』と『浮浪雲』

 もはや漫画が、駄菓子やお子様ランチの域を出て、小説かそれ以上の影響力を持つメディアに成長したことを知ったジョージさんは、以前とは違う形で“子供たちに伝えたい漫画”の連載を再起動させた。ひとつが、彼の経歴には珍しい巨大ロボット漫画『ザ・ムーン』(’72年)、もうひとつが先述の青年誌初挑戦の作品『浮浪雲』である。

『ザ・ムーン』は、謎の大富豪・魔魔男爵が選んだ、汚れなき魂を持つ9人の少年少女たちに、自らの財力と威信をかけて開発したロボット = ザ・ムーンを与え、連合正義軍(時代を感じさせるネーミング)や春秋伯爵ら平和な生活を脅かす存在と戦うよう命じる……という物語で、ジョージ作品特有のクセは垣間見せつつ、血わき肉躍るロボット漫画として展開した。

 衝撃だったのは最終回。ケンネル星人の放った宇宙カビが地球上に蔓延。人類を死滅させるそのカビを駆除すべく、主人公の少年少女たちが東奔西走するが、ひとりまたひとりと倒れ、明確な結末が描かれぬまま主人公の少年の絶叫で幕を閉じる。当時はこのラストに、突き放された印象を受けたが、今思い返すと「さぁどうする? この物語をハッピーエンドにできるかどうかは、これからの君たち次第だぞ!」との、“父としての”先生の言葉が聞こえてくるようだ。

『浮浪雲』は最初に書いたように、誰も異論を挟むことのないジョージさんの代表作。人生の達人・雲(くも)の生き様を通じて政治、経済、家族、親子、兄弟(妹)、男女、パワハラ、セクハラ、さまざまなトラブル等々、およそ人生において起こり得る、あらゆる問題について作者独自のメスを入れ、読む者すべてに答えを問う作りとなっていた。ここにもジョージさんの大いなる“父性”を感じる。それはひとえに、ジョージさんが“父親”になった事実も大きく影響しているように思う。父となったジョージさんは、不特定多数の子供たち以上に“我が子”に伝えたいと思って、以後、漫画を描き続けたのだろう。

“照れ屋”だったジョージ先生に漫画のカットをお借りした思い出

 90年代末、昭和の漫画再評価的な動きのなか、筆者が編集を担当した書籍で『銭ゲバ』と『アシュラ』を紹介したいと思い、ジョージさんに直接、漫画のカット使用のお願い電話をかけた。

 連絡先を教えてくれた知り合いの編集者が言っていたとおり(当時は)ご本人が電話に出られ、しかも午後イチでおかけしたにも拘らず、酔われていた。緊張しつつ趣旨を説明してお願いすると「よく分からんから、ページができたら送って」と言われたので、レイアウトのコピーを郵送とFAXでお送りした。以来1週間ほどなしのつぶて。再び電話をして恐るおそる「あのう……届いておりますでしょうか?」と聞くと「うん届いた」。「いかがでしょう?」と問うと「読んでないから分からない。でも問題ないんじゃないの?」。「それで、使用料はいかほど……?」と切り出すと、「う〜〜ん、褒めてくれてるからいいや。けなされてたら100万円もらおうと思ったけど」と言われ、「え? あ、あの、無料、ということでしょうか?」と返すと「うん、見本誌ができたら2冊送って」とだけ言われ、ガチャンと電話を切られた。当の自分はしばし呆然。「読んでないのになんで“褒めてる”って分かったんだろう……?」と自問。その答えは“ジョージ秋山先生は極度の照れ屋”だった。その後、近親者が語ったジョージさんの人物評伝を読んでもその結論が間違っていなかったことが分かったが、思い出せば出すほど後からじわじわとくるやり取りではあった。

 その『アシュラ』は2012年に『TIGER & BUNNY』(’11年)などのヒット作で知られる、さとうけいいち監督でCGアニメ映画化され、カナダ・モントリオールのファンタジア国際映画祭では観客賞を受賞した。メキシコから上映イベントに参加した女性は、本作鑑賞後、「涙が止まらなかった」と語り、ジョージ秋山作品もまた国境を越えて愛されることの証明となった。50年前、『アシュラ』を有害図書に指定したみなさんに、この言葉を聞かせて差し上げたいものだ。

 今、ジョージさんは、浮浪雲よろしく江戸湾に似た天国の海岸で、ひょうたんを小脇に釣竿を背負い、ひねもすのたりと青い海・白い雲を眺められているに違いない。この決してブレることのない“ジョージ秋山イズム”を後世に伝えるのが我々の役目だと思う。時にサングラスをかけ、色黒でワイルドな見た目とは裏腹にとてつもなくシャイだったジョージさんの「やめてくれぇ」という叫び声が聞こえてきそうだが……。

(岩佐 陽一)

関連記事(外部サイト)