プリクラ詐欺に写る“自尊心”と、「絶望的にダサい」シールの消えない価値

プリクラ詐欺に写る“自尊心”と、「絶望的にダサい」シールの消えない価値

「プリント倶楽部」に並ぶ女子高生たち(東京都渋谷区) ©?時事通信社

 原宿キデイランドの中にキティちゃんのフレームでプリクラが撮れる限定機種がある、という情報を、雑誌の記事で見つけて以来、私と隣のクラスだった親友のサナコはそのキティちゃんのフレームの中におさまることを最重要課題として、夏休みを迎えた。中学に入学してそれほど時間も経っていない私たちにとって、渋谷も原宿もまだ少し遠く感じる距離だったのだけど、ちょうどオーチャードホールの何かの公演に行く予定だった母が、途中まで付き合ってくれることとなった。

■無印良品の手帳が膨らむくらいのプリクラが欲しかった

 プリクラがこの世に誕生したのは1995年、私たちが中学に入学する前の年だ。300円という、中学生や高校生にも気軽な値段と、撮るのを楽しんで、コレクションを楽しんで、交換を楽しめる万能さで、瞬く間に若者文化のど真ん中に陣取った。若者に人気のスポットや公共の場所に徐々に設置され始めたものの、当時まだ少なかったプリクラ機には、いつも長蛇の列ができて、カップルや女子グループが写真シールを作るために時間をかけて並んでいた。

 もちろん、写真フィルムは量産されていたし、使い捨てカメラだってコンビニで気軽に買えるようになっていた時代で、別に自作で写真シールを作れないことはなかったけれど、私たちはプリクラに夢中になった。

 鎌倉市内にある中学の最寄駅構内と、駅ビルの中にもプリクラ機ができていたのだけど、寄り道パトロールに来る先生の目を盗んで列に並ぶのは至難の技で、私もサナコもまだ片手で数えられるほどしか自分の写ったシールを持ってはいなかった。それでも6つ穴が開いた無印良品の手帳に撮ったシールと友人と交換したシールを貼って集めつつあった。当時のプリクラで撮り直しがきくのは2回まで。

 当然、まだ眉毛の抜き方もよくわかってない私たちが、30分並んでプリクラ機の前に立ったところで、雑誌で紹介される高校生たちのようなイケてる姿を晒せるわけもない。手帳に貼ったどのプリクラも壊滅的にダサい黒髪の子供たちが不自然に硬直してピースサインをしているようなものだったし、写った自分の姿はなりたい自分の姿とかけ離れまくって落胆しまくっていたけど、それでも早くその手帳がぱんぱんに膨らむくらいのプリクラが欲しかった。

■キティちゃんフレームの中の私たちは絶望的にダサかったけれど

 原宿で1時間並んで、外で待ってる母親に散々ぶつぶつ言われてまでやっと撮れたたった2枚のキティちゃんフレームのプリクラは、機械の調子が悪かったのか全体が不自然に赤くて、その赤ピンクの光の中で安い私服にスプレーで週末用に染めた茶髪の私とサナコは、左右対称になるポーズで固まっていた。今までのいくつかのプリクラよりさらに絶望的にダサかったけれど、それでも私たちは前週の終業式で会った時には持っていなかったものを、いくつか手に入れて、少しだけなりたい自分に近づいていた。

 その時の私にとってプリクラは特別な体験で、それも一度してみたい類の特別ではなく、早く特別ではない状態になりたいと願うような、下ろしたての靴を痛いのを我慢して履いて足に馴染ませるような時間だった。

 遅めのランチを食べて母親が渋谷に向かった後、2人で乗った空いている横須賀線の中で、私たちはキティちゃんプリクラ2枚をそれぞれ真ん中で二つに切り分け、手帳の目立つところに貼った。残りは、他の友人との交換用に、手帳の中にあるビニールのポケットにしまっておく。手帳のページは数センチだけ埋まったけど、他のプリクラと並べるとやっぱりその日のシールは顔も手も服も赤っぽくて、私たちは原宿にいた誰よりもダサくて、大いに満足して大いに不満だった。特別な体験はただ体験して終わるのではなく、手帳の中に溜めていくための、それで手帳を満たしていくためのプロセスでもあった。

■ラブボートの鏡やヴィトンの手帳にもプリクラを敷き詰める

 数年後、高校生となった私は、多くの時間を渋谷センター街の中にある「プリクラのメッカ」で過ごした。友人たちと連れ立って109に買い物に行く時も、ファーストフードで溜まって話し込んだ後も、時間とお金に余裕があれば、増えていく機種と垢抜けていく自分らを楽しみながら、プリクラの枚数を増やした。

 中学時代に使っていた無印の手帳はすっかりいっぱいになって、ラブボートの鏡やヴィトンの手帳にもプリクラを敷き詰めるように貼っていた。プリクラの中の自分は、緊張してキデイランドでポーズを決めていた頃とは比べ物にならないくらいこなれていって、眉毛は抜き方も描き方も完璧で、遠近法とかプリクラ映りの良い白シャドウとか変顔とか大勢で撮る時の位置取りとかもマスターして、雑誌に載って差し障りない仕上がりになっていた。

 でも現実の自分がなりたい自分と完全に一致することなんてなくて、そもそも自分が進化するスピードに比べて、なりたい自分の方は倍速で大きくなって、eggやPopteenの発売日にはいつも欲しいものが倍々で増えていくし、新曲が出る度にカラオケでまだ歌えない曲は増えていくし、知識や経験が増えるほど、現実の自分のつまらなさは際立った。自分が自分に証明しなきゃいけないものがなくならない限り、理想の自分が現実の自分を常に追い越すのをやめない限り、もっと楽しくてもっと可愛くてもっと豊かでもっと充実してもっとイケててもっと素敵でもっと自由な生活を夢見る時間がなくならない限り、手帳や鏡や学校の机にすらプリクラを貼り続けるのを止められなかった。

■友達がいること、お金があること、イケてることの「証明」

 あの頃、プリクラは多くのものを象徴していたと思う。友達がいること、お金があること、可愛いこと、楽しんでいること、イケてること、こなれていること、遊んでいること、充実した生活を送っていること、時代を満喫していること、素敵な女性であること。それは実感とか経験とか気分とか、曖昧なもので証明するだけではダメで、私たちはあの小さな四角いシールの中に、そのシールが張り巡らされた手帳の中に、その手帳が入ったバッグの中に、その証明を求めていた。

 目に見えるものじゃなければ意味がなかったし、モノだけでも体験だけでもダメだった。体験がなくては手に入らないその小さいシールは、まだ何者でもない、何も持っていない、何になりたいのかもよくわからない私たちの、期待や不安や不満を、少し和らげてくれる気がした。

 渋谷ではそこら中にプリクラ機があって、毎日のように撮っては貼り、撮っては貼り、を繰り返していたあの熱狂の一部は、それがモノと体験の両方を提供し、若さを生き抜くのに必要なもののいくつかを、多面的に補ってくれていたことに起因している。「楽しい」ことは何よりも重要だったけれど、「楽しい」と感じることだけでは飽き足らず、「楽しかった」ことを証明し、「楽しそう」であることを表現し、「楽しくない」ことを誤魔化してくれる装置も必要だった。プリクラが満たしてくれる穴は、私たちがどこまでも不満だらけの不完全極まりない存在だから、注いでも注いでも埋まりきることはなく、気づけば手帳も鏡もいくつも埋め尽くされて、そうやって私たちは青春を生き抜いた。

■プリクラ詐欺とともに自尊心の幅は広がった

 プリクラは私が高校に通っている間もどんどん進化し、フレームのカスタマイズや落書き機能、シールそのものの形態や大きさにも変化があった。当初はちょっとライトで飛ばす程度だった美肌機能も、今では顔や目の大きさまで自在に操れる。その度に、それが補ってくれる私たちの自尊心の幅も広がり、もっと手軽にもっと自在に、なりたい自分ではない鬱憤を晴らしてくれる存在となって久しい。プリクラ詐欺なんて言葉も流行るくらい、そこに映る自分は、現実の自分よりずっとスピーディーに理想を叶えて、可愛く、イケてる姿になっていく。

 その間、他の選択肢も増えた。カメラ付き携帯が普及し、写真送信機能も充実し、スマホが導入されてからカメラアプリは毎日アップデートされ、もはや自分が自分以上でいられる場所は「プリクラのメッカ」の中にとどまらない。お金なんてかけずに何十枚でも自撮りして、気に入った一枚をさらに加工して、好きなキャプション付きでSNSにアップすれば、もはや進化が鈍い現実の自分なんて裏の方に引っ込んで、理想の姿を作り上げることは思いっきり簡単にできるようになった。

 それでも私たちがプリクラ機の前に立つという、今となっては原始的な行為を続けてきたのは、可愛くってイケててセンスがいい姿を作り上げることは、プリクラという類まれな経験の一部であって全部でないからだと思う。キデイランドやメッカに寄って並んで撮ってハサミで切って笑い合って交換して貼って、その体験自体にも代えがたい価値と、満たしてくれる穴があった。

 当初よりずっと完璧な形で達成される一部があっても、毎日プリクラを撮って遊んでいたあの時間が満たしてくれた他の部分だってあるわけで、ある日何かの天変地異が起きて、私たちが完全に満たされるなんてことが実現しない限り、プリクラが証明しなきゃならない誰かの青春の価値は存在し続ける。きっとそんな気がする。

(鈴木 涼美)

関連記事(外部サイト)