「吉田類さんのようににっこり笑って…」角田光代さんが“3カ月ぶりの酒場”で気づいたこと

「吉田類さんのようににっこり笑って…」角田光代さんが“3カ月ぶりの酒場”で気づいたこと

角田光代さん ©文藝春秋

 6月某日、緊急事態宣言が明けた東京の下町のとある昭和酒場で行われた作家角田光代さんと酒場詩人の吉田類さんとの対談。酒場への限りなき愛に溢れた対談「 日本再生『酒場放談記』 」は「文藝春秋」8月号に掲載された。今回、角田さんが対談を終えてのエッセイ「3カ月ぶりの世界」を寄せた。

◆◆◆

 新型コロナウイルスの拡大防止のため、自粛要請が出されたのが4月7日だ。私が最後に友人たちと外食をしたのは3月26日。その後、自宅で友人と飲み会はしたが、4月7日以降はそれもなくなり、毎日毎日、自炊かテイクアウトした料理を食べ、酒を飲んでいた。ジムも休業、習いごとも休業。オンライン飲み会の誘いもあったが、やっぱり直接会って話したい私はそれらも断り、家の人と猫としか会話していない日々。

 6月22日、電車に乗るのも3カ月ぶりなら、居酒屋の戸を開くのも3カ月ぶり。家の人と猫ではないだれかと話すのも3カ月ぶり。そんな記念すべき日の対談相手が吉田類さんとは、なんと私は果報者だろう。吉田類さんのことはもちろん一方的に知っているけれど、会うのははじめてである。

 何もかもがひさしぶりすぎて私はふわふわした気持ちでいた。あれも話したい、これも話したいと思っていたけれど、言葉があんまり出てこない。約3カ月閉じこもっていたために、話すための勘所みたいなものが鈍っている。

■対談原稿を見て愕然とした

 この日ちょっと感動したのは、対談場所である居酒屋「みますや」さんに次々とお客さんがやってきて、7時過ぎにはほとんど満席だったこと。大勢が飲んでいる風景を見るのも3カ月ぶり。人が話し、酒を酌み交わす光景はなんとうつくしいのかと実感した。

 私はこの日、とてもたのしく過ごし、たのしい気分のまま帰ったのだが、後日、対談原稿を見て愕然とした。私の発言が、ものすごくネガティブなのである。一言二言ではない、ネガティブの連発。たぶん違うニュアンスのことを言おうとしたのだとは思うが、言いかたがネガティブ。ショックを受けながら、ネガティブな表現を極力控えるように、原稿に手を入れねばならなかった。

 同時に、そのネガティブを受けつつも、やんわりとポジティブに返してくれる類さんの言葉に胸打たれた。たとえばこの状況は「にっこりと受け入れて、立ち向かうしかない」。「どんなことがあってもこの店のような昭和酒場や大衆酒場は生き残ると信じているんです」、等々。酒を愛し、酒を愛する人を愛している吉田類さんの言葉を読んでいたら、実際に目の前で聞いていたときとはまた異なった感動があって、思わず落涙しそうになった。

■不要不急なことのなかにこそ……

 私の仕事はひとりでものを書くことなので、自粛要請期間も、大きく生活が変わったとは思っていなかった。けれども人に会わない、飲みにいかない、くだらないことで大笑いしないような日々に、知らないうちに疲弊し、気持ちがすさんでいたことに、この対談で気づかされた。不要不急なことのなかにこそ、私たちの精神を救うものがあるのだ。

 7月に入って、テイクアウト営業をしていた飲食店も通常営業を再開し、私の通うボクシングジムも習いごとも、ビニールやアクリル板の仕切りを取り入れ、体温測定や消毒の徹底などのあらたなルールを設けて再開した。私も外食、外飲みをそろりそろりと再開している。名前も知らないお店の人と会話をしたり、ジムの人たちと軽口をたたいたりすることが、こんなにも気持ちを軽くするのかと驚いている。一方で、儀礼的な会食や、いくのが不便な場所での会合は、まるでいきたくなくなった。一般的な意味とは異なる、個人的不要不急の基準が変わったのだろう。

 とはいえ、もとどおりの日常はまだまだ遠い。いや、もう戻らないのかもしれない。でも、吉田類さんのようににっこり笑って立ち向かうしかない。あの日、あの店で、吉田類さんと話した時間は、私にとって大きなたからものだ。

◆◆◆

 角田光代さんと吉田類さんの対談「 日本再生『酒場放談記』 」の全文は「文藝春秋」8月号と「文藝春秋digital」に掲載されている。

※「文藝春秋」編集部は、ツイッターで記事の配信・情報発信を行っています。 @gekkan_bunshun ?のフォローをお願いします。

※音声メディア・Voicyで「 文藝春秋channel 」も放送中! 作家や編集者が「書けなかった話」などを語っています。こちらもフォローをお願いします。

(角田 光代/文藝春秋 2020年8月号)

関連記事(外部サイト)