納豆の語源はセネガルにあり!? アフリカ納豆探検隊が食べた“驚きの美食”

納豆の語源はセネガルにあり!? アフリカ納豆探検隊が食べた“驚きの美食”

『幻のアフリカ納豆を追え!』

「誰も行かないところへ行き、誰もやらないことをやり、それをおもしろおかしく書く」。そのモットーを読者にこれでもかと突き付ける新刊を、ノンフィクション作家・高野秀行さんが刊行した。タイトルは 『幻のアフリカ納豆を追え! そして現れた』 、4年ぶりの本格ノンフィクションだ。

 過去の冒険において辺境で納豆を見てきた高野さんは、日本における「納豆をたべられるか否か」で外国人の<日本人度>を計るような風潮に疑問を抱いてきたという。納豆は本当に日本だけの伝統食なのか、今回、「納豆らしき発酵食品」があるという話を聞きつけ、旅立ったのが西アフリカだ。

 納豆探検隊による数か国にわたる探索の中でも際立つのが、アフリカNo.1の美食大国セネガル。「納豆みたいなものがあるらしい。しかも名前は現地語で”ネテトウ”」…にわかには信じがたい噂を元に調査を開始すると、市場で当たり前のように売られる納豆から、想像を越えた調理法、数々の驚くべき光景を目の当たりにすることになる。日本から13,000km離れた西アフリカの端の端、その冒険の一部を『幻のアフリカ納豆を追え! そして現れた』から紹介する。(全2回の1回目/ #2 に続く)

■「納豆」の語源はセネガルのウォロフ語だった!?

 納豆は謎に包まれた食品である。なにしろ、「納豆」という日本語がどこから来たものなのか皆目見当がつかないのだ。中国語由来と思っている人が多いようだが、中国語には納豆という言葉は存在しない。今中国で「納豆」といえば、日本から輸入された納豆を指す。

 では大和言葉なのかというと、それもありえない。「アイヌ語に漢字をあてた可能性は?」と思い、アイヌ研究者に問い合わせたら、「アイヌには納豆を食べる習慣はありません」というシンプルな回答だった。

 日本で作られた漢語風の造語なのだろうか。「豆(とう)」がマメなのはわかるとして、「納(なっ)」がわからない。

 寺の納所(なっしょ)で保存していたから納豆と呼び名がついたという説もあるようだが、納所とは会計事務所のことであり、そんな場所にあの臭い食品を貯め込むはずがない……。

 実は語学オタクである私もうんうん言いながら考えたが、いくら考えてもわからない。さすがは謎の食品。内容以前に名称の由来すら誰も知らないのだ。

 その謎を解く重要な鍵(?)を与えてくれたのは友人の健ちゃんだった。

 彼は私の幼なじみである。父親同士が勤め先の同僚で、私たちは小学生のとき、一緒にスキーに行ったりして遊んだ。この健ちゃん、その後、東北大学で食品化学を専攻し(卒論のテーマは豆腐)、たまたま味の素株式会社に研究員として就職。ペルーやブラジルなどの勤務を経て、たまたま今ナイジェリアに駐在中であった。健ちゃんはアフリカで納豆が調味料のひとつとして使われていることに関心を持ち、同じく納豆を調査している私に現地で聞きつけた噂を教えてくれるのだ。
そんな健ちゃんから仰天ニュースが届いた。

「セネガル行かない? 納豆みたいなもの、あるらしいよ。名前は現地のウォロフ語で『ネテトウ』(笑)」

■よさこい踊りで消えた健ちゃん

 なんと! セネガルは西アフリカの西の端。そんな土地で納豆らしきものが食されていることも驚きだったが、名前がネテトウ?

 日本語そっくりじゃないか。納豆の語源はセネガルだったのか!!

 ……まあ、そんなわけはないと思うが、迷ったら面白そうな方向に進むのが私の流儀だ。

 かくして、私たちアフリカ納豆探検隊は、「納豆」の類似商品じみた謎の「ネテトウ」の正体を突き止めるべく、セネガルの首都ダカールへ飛んだ。

 ダカールはベージュ色をした石造りの建物が砂の中にコトコトと埋め込まれたような、こざっぱりした町だった。人々が明るくのどかに歩き、子供がサッカーをしていたり、おばさんが道端でピーナッツを売っていたりして、南国らしい開放感にあふれている。

 セネガルの民族は二十程度と西アフリカではかなり少ない方である。旧フランス植民地なので、公用語はフランス語。宗教はイスラム教徒が九割近くでクリスチャンは一割に満たないが、深刻な宗教紛争や迫害は起きたことがない。世界中を席巻しているイスラム過激派やイスラム主義の思想はこの国ではまるで影響力を持っていない。治安はよく、政治経済の両面で旧宗主国との関係が安定しており、「旧フランス植民地の優等生」とも呼ばれる。

 他の西アフリカ諸国から見ても異彩を放っている。

 セネガルの首都ダカールは快適かつ安全な都市で、ヨーロッパと他のアフリカ諸国を結ぶ交通の要所であり、まるで東南アジアにおけるバンコクのような立ち位置だ。

 なによりも、セネガルが際立っているのは「美食大国」としての名声である。

 サハラ以南のブラックアフリカで「ご飯がおいしい」と外国人(アフリカ人と非アフリカ人の両方)に評判をとるのはおそらくセネガル料理だけだろう。私は昔、コンゴに滞在中、現地の「セネガル食堂」で食べたことがあるが、米のご飯に煮たチキンとトマトソースがかかっていて、とてもおいしかった。アフリカでは外国料理といえば、フランス料理とか中華料理などの非アフリカ料理であるが、そのほぼ唯一の例外がセネガル料理だといえる。

 アフリカの食文化に深い興味をもつ健ちゃんはハイレベルなセネガル料理を習うべく、日本人の知り合いを介してセネガルの一般家庭へ民泊する計画を立てた。今回私たちはそれに便乗させてもらうことになったのだ。しかるに予定が狂い、なぜか健ちゃんはガーナ共和国で行われる日本祭りでよさこい音頭を踊ることになっていた(彼はセネガルの前に取材で訪れた、ナイジェリアのホテルの部屋でもよさこいの振り付けを練習していた)。

 こうして肝心の健ちゃんがよさこいで消えてしまい(三日後に合流するとのこと)、私と竹村先輩(大学時代の先輩で、納豆取材のパートナー。撮影を担当)が見知らぬセネガル人のお宅にお邪魔することになった。

■「日本にもネテトウがあるんです」

 セネガルでは初っ端から意外な展開が待ち受けていた。

 まず、健ちゃんからは「サタデーさんというカトリックの人が待っている」と聞いていたのだが、実際に出迎えてくれたのはマンボイさんという陽気なムスリムの女性と、アブ・ジョップという、ボブ・マーリーみたいな髪型の、どう見てもラスタマンとしか思えない男性だった。まるで話がちがう。

 マンボイさんは私たちが泊まる家の女主人で、フランス語を話す。私ともフランス語でやりとりした。一方ラスタマンは簡単な英語を話す。私たちがフランス語を解さないと思ってマンボイさんが通訳を用意してくれたのだろうが、一体何者なんだろうか。

 彼らは「あなたたちはマナの友だちだから大事にする」とか「マナは××(料理の名前らしい)が大好きなのよ」などとまくし立てるのだが、マナというのが日本人の名前だと気づくのにも数分かかった。どうやら、この民泊を健ちゃんに紹介した人らしい。彼女はセネガルダンスの踊り手としてダカールでも有名だという。しかし、私たちはマナさんのことは何一つ知らない。竹村先輩にいたってはなぜかマナさんがよさこいダンサーで、セネガルへよさこいを教えに来ていると思い込み、「よさこいダンス!」と連呼。セネガル人の二人は「は? ヨサコイって何?」と眉をひそめていた。

 結局、互いに相手のことを何も知らない私たちにとって唯一共通の話題は納豆≠セった。

「ネテトウを知ってる?」とやや慎重に訊いてみた。やや慎重に≠ニいうのは、日本を出る直前に、セネガルに住んだことがあるという日本人から、「ネテトウはセネガルではあまり食べられていない。貧しい人の食べるものだと思われている」と聞いたからだ。

「ネテトウ? あんなもの、食わないよ」という答えも予期していたのだが、二人の反応は全くちがった。ラスタマンは「もちろん。あれは薬だ」と厳かに告げた。マンボイさんにいたっては「ネテトウはセネガルの代表的な料理のほとんどに使われているのよ」と、得意げな表情。

 なんと。ネテトウはアフリカで最も美食と言われるセネガル料理で不可欠な調味料らしい。俄然おもしろくなってきた。

 今度はこっちが彼らを驚かせる番だ。

「日本にもネテトウがあるんです」と私が言うと、マンボイさんたちは驚いた顔をした。

「え! セネガルから輸入してるの?」

「いえ、日本で昔から作って食べているんですよ。臭くてネバネバする」

「本当? 信じられない!」

「名前はナットウって言います」

「ナットウ? ネテトウそっくりじゃない!!」

 そう言って二人は笑った。日本人そっくりの反応だ。

■「夜にネテトウは食べないよ」

 マンボイさんの家は空港から二十分ほど走った、中産階級と庶民が混在しているような地区にあるフランス的なアパルトマンの二階。私たちはそこのリビングルームにマットレスを敷き、寝起きさせてもらうことになった。ちなみにマンボイさんは仕立ての店を経営しており、ダンナさんはホテルの清掃係だという。

 夕食はパスタ。「今日はネテトウを食べないの?」と訊くと、「夜にネテトウは食べないよ」とマンボイさんは笑った。「だって、米は昼にしか食べなくて、ネテトウは米と一緒に食べるものだから」

 米とセットなのか。驚くばかりだ。セネガルの納豆ネテトウとは一体、何なんだろうか。

■アフリカの納豆先進国

 ダカールの朝の市場はまるで賑やかな珊瑚礁のようだった。原色の衣装を身にまとった女性たちが、伝統音楽をポップスに組み替えたような活きの良いセネガル音楽にのって、狭い路地を熱帯魚のように優雅な動きで交錯し、彼女らが頭にのせる金だらい(これで野菜や魚などを運んでいる)が強烈な日差しを浴びて煌(きら)めく。私たちは不器用なダイバーになったような心持ちで、マンボイさんのあとについて、市場に潜っていった。

 ネテトウは至る所で売られていた。豆の形状を残したひじょうに塩辛い半生タイプもあれば、完全に乾燥した「干し納豆」タイプもある。

 店の人とマンボイさんに話を聞くと、「大きい木に長い莢(さや)がなる。その中には黄色い粉と豆が入っている。その豆の殻をむいて、ネテトウにする」という説明。アフリカの別の国でも、納豆に使われていることが確認されたパルキア(日本語では「アフリカイナゴマメ」と呼ばれる豆。日本には存在しない)と思われる。

 形状は多種多様。無塩のまま豆をつぶして固め、若干スモークにしたタイプもある。こちらは面白いことにオクラそっくりの形をしている。この地で最も代表的な野菜らしいオクラを模したということだろうか。

 ――ここも納豆の利用が進んでるな……。

 と私は唸った。

■納豆の「アジノモト」化

 アジア大陸の多くの地方では納豆の食べ方がバラエティ豊富である。生だけでなく、煮る、炒める、蒸すなどさまざまな調理法があるし、乾燥させたり味噌状だったり、あるいは塩や唐辛子を加えたりと形状や味つけも多様だ。日本では粒かひき割りをパック売りにした形状しかなく、白いご飯にかけて食べるのが一般的だ。それに比べたら断然「納豆先進国」であり、初めて取材したときはショックを受けたものだ。

 セネガルのネテトウもひけをとらない。ネテトウを潰して乾燥させたものを砕いて粉にした商品も売られていた。「粉納豆」だ。「すぐに使える」と売り手の女性は笑った。

 ミャンマーのシャン族も同じように粉納豆を利用する人がいるが、家で手作りするだけで商品化はされていない。

 ここの納豆は多彩であるのみならず、「即戦力」であることを求められているのだ。ある意味、「アジノモト化が進んでいる」とも言える。

 もっとも、市場を探索するうち、それはネテトウだけでないことに気づいた。野菜売り場には、みじん切りのオクラやタマネギ、あるいはニンジンとタマネギのセットなどがビニール袋詰めで並んでいる。売り場の人は客とのやりとりでただでさえ忙しいのに、その合間を縫って俎板(まないた)も使わず、両手に野菜とナイフを持ち、器用にみじん切りにしている。

「カット野菜」が市場でふつうに並ぶ光景はアジア・アフリカを通して初めて見た。主婦の時短≠フためだろう。これだけでもセネガルの料理が他のアフリカ諸国とはちがう次元に達していることが察せられる。

 だが、セネガル主婦の「時短」は手抜きではない。それを思い知らされたのは買い物を済ませて、家に帰ってから。マンボイさんとカディちゃんというお手伝いの女の子が二人がかりで料理を始めたが、その凝りようが尋常でなかったのだ。ネテトウの扱い方も想像を超えていた。

 クレイジーなほどうまみを凝縮したシチュー、美味しすぎて名前が「美味しい」になった衝撃の料理…。 後編 では、美食大国セネガルの納豆料理を紹介する。
?

脳と体が痺れる!美食大国セネガルで出会ったクレイジーなうま味凝縮スープ へ続く

(高野 秀行)

関連記事(外部サイト)