「『フィリピン人だから』って言われる…」足立区竹の塚、名物ママの悲痛な叫び

「『フィリピン人だから』って言われる…」足立区竹の塚、名物ママの悲痛な叫び

カウンターのパーティション越しに語るママ、アニー

 立ち並ぶ雑居ビルにはフィリピンパブの看板が連なっている。界隈に店を構えて10年になる小柄な名物ママ、アニー(48)は、それらを指さして日本語で言った。

「あそこも辞めちゃった。あの店も、あれも……」

 その中には3カ月前に新型コロナウイルス感染症のクラスター(感染者集団)が発生した店も含まれていた。

「今は夜やっているお店もあるけど、知り合いのママたちから暇だって電話くる。コロナで昼間の仕事もしなくちゃいけなくなった。でも首になったの。フィリピンパブ持ってるからだって。クラスターがニュースになって、『フィリピン人だから』って言われると、『だから』って言わないでって思う。こんなコロナにならなかったら平和だったのに……」

■売り上げ80%減で「我慢との闘い」

 東京でフィリピンパブが最も密集する歓楽街、足立区竹の塚。アニーがママを務めるパブ「カリン」(現在の名称は「Momsy」だが、常連の間では「カリン」と呼ばれている)は、クラスターが発生したその店が入居する雑居ビルの目の前だ。

 雨がぱらぱらと降っていた10月半ばのある平日、営業しているというのでカリンを訪れた時のことだ。

 といっても時間は午前10時半。「夜の街」は朝になると人通りがなく、閑散としている。にもかかわらずカリンだけはネオンの点滅に彩られていた。店内は、カラオケから流れるロック調の激しいリズムに合わせ、マイク片手に歌う中年男性の、耳をつんざくような大声が響き渡る。男性はかなり酔っているようで、歌い終えると千鳥足で外へ出てタバコを一服。店内に戻ってくると、椅子に座ったまま深い眠りに落ちた。

 8つのテーブル席にはそれぞれ透明なパーティションが取り付けられ、アルコール消毒液とウエットティッシュも備え付けられている。

 店にはこの中年男性以外、客の姿はなく、店の従業員もアニーともう1人のフィリピン人女性だけ。がらんとした店内に、いつもの賑わいは消えていた。アニーが流暢な日本語で、ため息混じりに語った。

「本当に暇になった。売り上げは80%減。もう何ヶ月も赤字よ。家賃も払っているし、水道、ガス代も出ていく。あと何カ月続けられるかな……。我慢との闘いになっているよ。続けられる限りはやるしかない。だって今店を止めたら損じゃん。コロナ終わったらまた場所探しから始めるの? お店の女の子も昼間の仕事ないし」

■ゴーストタウンと化した夜の街

 竹の塚にはフィリピンパブがおよそ50店舗軒を連ね、別名「リトル・マニラ」という。東武スカイツリーライン竹ノ塚駅の側には「開かずの踏切」と呼ばれる、時には5分ほど待たされる踏切があるのだが、そこから東に延びる道路の両側に歓楽街が広がり、夜になると仕事帰りのサラリーマンたちでごった返す。

 足立区には今年1月現在、フィリピン人約3700人が住み、都内で最も多い。竹の塚にパブが集中していること、区内に低家賃の団地が多いという立地条件などがその要因とみられる。

 コロナの感染拡大に伴い、全国各地のフィリピンパブでクラスターの発生が相次いだ。愛知県蒲郡市のフィリピンパブでは3月上旬、「コロナばらまき男」が入店して店の従業員に感染させ、メディアでも話題になった。

 ここ竹の塚でも7月中旬にクラスターが発生した。区によると、フィリピンパブの2店舗で発生し、感染者は約30人。以降、店の休業が相次ぎ、人通りが少なくなったことから、街はゴーストタウンと化した。

 カリンも他店と同様、しばらくの休業を余儀なくされた。店はすでに、緊急事態宣言以降、4〜6月までの3カ月間休業し、7月から再開したばかりだった。カウンターのパーティション越しに、アニーが語る。

「クラスターの後は、常連のお客さんから電話があった時だけ、週1回ぐらいのペースでやっていました。今は常連さんしか入れていません。体温を測って、37℃だったら『もう1回測って!』って。体温計も結構いい値段するんだよ。8000いくらだから」

 店の従業員は、区の指示に基づいて全員PCR検査を受け、いずれも陰性だった。本格的に営業を再開したのは9月半ば。以前は夜間に営業していたが、それほど儲かっていなかったことからコロナを機に夜間は中止。現在は午前6時から午後6時までの時間帯に切り替えた。

「お店の女の子も減っちゃった。コロナになってから店に出てくるのも怖いみたいで。特に子供がいる女の子はね。前は18人いましたが、今は半分。店に出られる子も1日に2〜3人しかいないの。ほかはみんなホテルのベッドメイキングとか。1人でやるから安心でしょ? あとは弁当工場とかのお昼の仕事」

 周囲のママたちもコロナ関連の情報には敏感なようで、アニーのところにも電話が掛かってくる。

「あそこのお店は救急車が入ったらしいから近づかないで、とか、どこどこのお店の女の子が入院しらしいよ、検査したらしいよ、とかいう情報が入ってくる。でも竹の塚がニュースになってからは、そういう話は聞かない。だっていじめられるもん」

■「お客さんにタクシー運転手が多かったんです」

 竹ノ塚は、東武スカイツリーラインの東京最後の駅で、川を1本挟んで次の谷塚駅は埼玉県草加市だ。都県境に位置するこの竹ノ塚駅周辺に、フィリピンパブが集まり始めたのは、バブル崩壊前の1980年代に溯る。フィリピンを中心に、アジアから日本へ出稼ぎに来る女性たちが「ジャパゆきさん」と呼ばれ、流行語になっていた時のことだ。

 開かずの踏切から東に延びる道路の両側は当時、2階建ての貸店舗で、肉屋、歯科医院、スポーツ用品店、八百屋などが軒を連ねていた。やがて細長い雑居ビルに建て替えられ、水商売の店やフィリピンパブが入居し、現在の形になった。

 事情に詳しい地元の飲食業界関係者は思い出したようにこう口にした。

「竹の塚は昔、『リトル歌舞伎町』と言われていました。バブル崩壊前のフィリピンパブにはお客さんの行列ができていたのを覚えています」

 マニラで生まれ育ったアニーは18歳の頃、知人の紹介で知り合った日本人男性との結婚を機に来日した。1990年のことだ。その後、スーパーやクラブなどで働いてきた。竹の塚にカリンをオープンさせたのは2010年5月。夜間だけ営業する周囲のフィリピンパブとは異なり、早朝から営業するのが売りだった。アニーが振り返る。

「お客さんにタクシー運転手が多かったんです。彼らは朝仕事が終わるので、その時間に合わせて開くことにしました」

 午前5時〜午前11時は飲み放題、歌い放題、しかも日本の定食付きで3時間2000円。その後も営業は深夜まで続き、1時間〜1時間半に短縮されて2000〜2500円となるが、それでも日本人ホステスがいるクラブの半額程度で済むため、カリンは中高年層の憩の場として親しまれてきた。

「お客さんは1人もんが中心ですね。みんなストレス解消っていうか、寂しくなったらここに来る。そういう人たちってだいたい同じこと考えている。心の中は本当は寂しいんだけど、どこか威張っている。やっぱりプライドがあるから認めたくないんです。だからお客さんにとって、ここはオアシスな場所だと思うよ」(アニー)

■テレビで一躍有名、嫌がらせも

 そんなカリンを密着取材した模様が今からちょうど5年前、NHKの「ドキュメント72時間」で放送された。これがきっかけで度々メディアに取り上げられ、カリンは竹の塚で一躍有名になった。

 ところが、他店からのやっかみを買うことになり、嫌がらせにつながったと、アニーは述懐する。

「周りの人たちから『いつも忙しそうね』と嫌味を言われました。呼び込みの人に『カリンはどこですか?』と尋ねると、『今日は休みだよ』と勝手に説明され、他の店に案内されることもありました」

 それでも店は常連たちになくてはならない存在となり、オープンから今年でちょうど10周年を迎えた。記念イベントはコロナのために見送られ、9月半ばの本格再開後も厳しい状況が続いていた。50歳を目前にしたアニーもまた、今後の道をどうするかで考えをめぐらせていた。

■昼の仕事に就くも「解雇」

 アニーは現在、店には週2日ぐらいしか顔を出さない。それもボランティアだ。

「私がお店に出ちゃうと、他の女の子の仕事取っちゃうでしょ? ただでさえ出番が少ないのに、私が出るとさらに少なくなる。他の従業員に給料支払えなくなるから、私と店長は我慢しているの。私の息子がもし小さくて学校へ行かせていたらやってけないけど、息子はもう働いているから、私は給料もらわなくても大丈夫」

 アニーは店が長期休業している間の6月、病院で働き始めた。看護補助の仕事だったが、竹の塚でクラスターが発生した途端、「お休みして下さい。また電話します」などと突然言われ、以来、梨の礫だという。

「病院で働いている間、感染しないようにお店を休んでたの。昼間の仕事あるからみんなにお願いしますと。病院の仕事真面目にしてたのに……。心痛くて涙でうるうるしちゃった。私なんて3回もPCR検査をやってるのよ! それでも辞めさせられたんだから。ちょっと差別かなと感じたけど、竹の塚のお店で働いていることも伝えていたからしょうがないね。お店で働いているフィリピン人はいつ感染するか分からないって。それに病院だし、私のせいでおじいちゃんたちが感染したら可哀想だからね」

■「私も若くないし、お店もいつまでもやれない」

 このためアニーは区内の介護施設に転職し、週に3〜4日出勤している。今後は介護福祉士の資格も取得したいと意気込んでいる。

「老人ホームの仕事がだんだん楽しくなってきているの。おじいちゃん、おばあちゃんが可愛い。『ありがとう』と言われると、こういうのもいいなあって。私も若くないし、お店もいつまでもやれない。50歳になったら店を誰かに任せて引退し、違う道に進もうかなと思っている」

 その方向性について、アニーはこんな構想を抱いている。

「大使館とか入国管理局で通訳として働きたい気持ちがあります。介護の仕事はステップアップだと思っている。お店をやりたくないわけじゃないけど、お店とは別のことをやってもいいかなと。コロナがなくなって安全、安心になったら通訳とか法律関係の勉強をしたいですね」

 竹の塚に並ぶフィリピンパブの、一時代を築いたといっても過言ではない店「カリン」。ママ、アニーは、コロナを機に、新たな岐路に立たされている。

写真=水谷竹秀

(水谷 竹秀)

関連記事(外部サイト)