指が3センチもぬめり込み…イケメン松竹スターの顔はなぜ血まみれになるまで切りつけられたのか?

指が3センチもぬめり込み…イケメン松竹スターの顔はなぜ血まみれになるまで切りつけられたのか?

「顔斬り事件」で幻となった「源九郎義経」のスチール写真(「長谷川一夫画譜」より)

 長谷川一夫というと、私ぐらいの年齢以上の人なら、「おのおのがた……」のセリフで記憶されるNHK大河ドラマ「赤穂浪士」の大石内蔵助か、それ以前の「銭形平次」などの大映時代劇映画の大スターとして覚えているかだろう。

 彼が昭和初年には「林長二郎」の芸名で希代の二枚目俳優として一世を風靡したこと、その絶頂期に暴漢に売り物である顔を切られ、俳優生命も危ぶまれるケガを負ったことを知っている人は少ないはずだ。

 時は日中全面戦争勃発直後の1937年。彼が松竹から東宝に引き抜かれ、「忘恩の徒」と世間から非難を浴びていたさなかに事件は起きた。黒幕がいたことは確実だったが、彼は犯人についてほとんど語らないばかりか、背後関係を追及しないよう警察に懇願。結局、全容は解明されないまま事件は終わった。そこには何があったのか(今回も差別語が登場する)。

■カミソリが美男子の顔に刻んだ「長さ12センチ」

「【京都電話】松竹を脱退してセンセイションを巻き起こしている問題の林長二郎(30)は12日午後5時50分ごろ、京都右京区蚕の社、東宝京都撮影所で撮影を終え、正門を出て同撮影所前の大澤(善夫)東宝専務別邸に行く途中、茶色のジャンパーにニッカー(ボッカー)をはいた24、5歳の青年が、背後から鋭利な剃刀(かみそり)様のもので長二郎の左顔を耳下から鼻の下にかけて斜めに切りつけ、長さ12センチ、深さ1センチ、骨膜に達する重傷を負わせ、逃走し、傍らにいた同撮影所員や俳優ら多数追跡したが、いずれにか姿を消した」。

 1937年11月13日付東京朝日(東朝)朝刊は社会面3段でこう報じ、頭と顔に包帯を巻かれ、ベッドに横たわる写真を添えた。見出しは「“生命の顔”に大傷 長二郎斬らる 暴漢、撮影所に待伏せ」。

 京都の地元紙ははるかに扱いが大きかった。京都日出新聞は社会面トップで

「林長二郎斬られて重傷 映書(画)人風脱兎の怪漢 左頬をさつ(っ)と一抉(えぐ)り」の見出し。記事中には「大宮病院の診断によれば」として「全治までには10日を要し、傷痕は化膿しない限り大して残らぬだろうし、白粉とドーランで十分隠せる程度。出血は相当あり、最初はだいぶ興奮していたが、いまは平静で至って元気」とある。

 もう一つの地元紙・京都日日新聞の見出しも「林長二郎斬らる! ?映畫界空前の怪事」だが、書きぶりはやや皮肉っぽい。リード部分で「弦月の影寒い晩秋の夕べ、太秦蚕の社のスタジオ街で壮漢に襲われ、商売上の資本とも生命ともする顔面を切られ血に染まった」と記述。本文でも「カメラの前とは違って一向にらみが効かず」と書いている。

 府立病院で診察した医師の「こちらでは包帯も解かず、従って負傷の程度は分かりかねます。しかし、凶器が鋭利なものとしても湾曲した醜い痕跡は残りますし、化膿の恐れも多分にありますので、俳優としてはかなりの痛手をこうむるのではないかと憂慮しています」という、やや悲観的な見方も伝えている。

■「鏡を! 鏡を!」

 詳しい事件の模様について本人の言葉を借りよう。分かりやすくまとまっているのは事件から36年後の1973年に出版された「舞台・銀幕六十年」だ。

〈 東宝入社第1回作品は、渡辺邦男監督による「源九郎義経」の予定でした。その宣伝スチールを京都のJO(東宝)撮影所で撮影した11月12日の夕刻、私はメーキャップを落とし、和服の着流しで俳優部屋を出て、撮影所から30メートルばかりのところにある東宝の大澤重役の別邸に向かいました。大澤さんのご好意により、撮影中、私はそこに住まわせてもらっていたのです。師走も間近く、霜でも降りそうな肌寒い夜だったので、マフラーを首に巻き、付け人2、3人と大澤邸の門まで歩いてきました。大澤邸は庭が広く、門から玄関まで植え込みが続いて、かなり距離がありました。付け人のN君がくぐり戸のカギを開け、みんなの目がくぐり戸に集中しているとき、私の背後から突然「林さん」という、低い重苦しい声が聞こえてきました。聞きなれない呼び声にふと顔を振り向けると、口臭が感じられるほど間近に人の気配がするのです。瞬間、私は全身に戦慄を覚え、迫ってくるものを反射的にマフラーで払いのけたのですが、そのとき既に遅く、左の顔面に異様な熱気を感じました。「あっ、何をする!」。大声を張り上げて相手を突き飛ばしました。途端に私は左の顔を押さえてうずくまりますと、左の頬からねっとりとした生温かい液体が流れ出し、マフラーや着物を濡らしました。思わず左の頬に手をやると、中指と人差し指が2、3センチもぬめり込み、頭のてっぺんから爪先に至るまで激痛を感じました。「顔を切られた!」。ようようの思いで立ち上がると、私に突き飛ばされたジャンパー姿の男は邸前の沼地にヨロヨロと転がっていきました。〉

 付け人らが追い掛けたが見失ってしまう。

〈 付け人の知らせで渡辺監督や宣伝部の人たちが駆け付けてくれましたが、私の顔を見るやいなや呆然としていました。俳優が顔にケガをするほど悲惨なことはありません。私はこれで俳優としての生命は終わりと思いましたが、ともかく傷はどの程度かと、とっさに鏡が見たくなり、「鏡を、鏡を」と叫びましたが、誰も見せようとしてくれず、大澤邸へ到着したオープンのほろ自動車に乗せられて近くの大宮病院に運ばれました。大宮病院では吉岡博士が私の治療に当たり、麻酔薬注射ののち、すぐさま止血と応急手術が行われました。恐怖と重圧感で全身脂汗がにじむ中で5針の仮縫いが終わった時、私の手を握っていた渡辺監督と吉岡博士の「あと一針です」の声がかすかに聞こえてきました。「うーん、うーん」。もう一歩で脳貧血を起こすところでしたが、最後まで意識がはっきりしたまま6針の仮縫いは終わりました。診断によりますと、傷は二筋あり、一筋は左目の下から上唇にかけて12センチ、もう一筋は左耳下から頬にかけて10センチ、深さは約2センチとのことでした。犯人は柄をつけた2枚のカミソリで狙い打ちしたわけです。その二筋がザクロのように盛り上がり、二目と見られない凄惨なありさまだったと後でうかがいました。私の顔は、監督さんたちに「左の横顔がカメラフェースとして魅力がある」などと言われ、カメラマンも好んで左の横顔を写しており、世間でも評判でしたから、犯人はそれも心得て左横顔を狙ったものと思われます。全治までは長期間を要するようでしたが、目と唇にカミソリがかからなかったことと、口の中まで傷が突き抜けていなかったのが不幸中の幸いだったそうです。〉

 ここで「鏡を、鏡を」と叫んだことが「役者根性の表れ」として後々まで言い伝えられる。スターとして、どうしてもそうせずにはいられなかったのだろう。

■子役の代役からスタート 美しさが松竹の目にとまる

「日本映画俳優全集・男優編」によれば、林長二郎(本名・長谷川一夫)は1908年2月、現在の京都市伏見区の母マスの実家である造り酒屋で生まれた。母の弟が家業の傍ら、芝居小屋を経営していたため、物心つく前から入り浸り、芝居のまね事をしていた。

 5歳の時、上演中の一座の座員が子連れで夜逃げしたことから、歌舞伎の子役に引っ張り出されて大好評。尋常小学校入学の年に関西歌舞伎の中堅役者に弟子入り。米騒動が起きた1918年、あらためて関西歌舞伎の大御所・初代中村雁治郎の門に入った。長男・林長三郎の弟子となって芸名・林長丸に。以後、女形を中心に芸を磨き、その美貌と演技力は業界内でも認められるようになった。

 ちょうどそのころ、当初活動写真と呼ばれた映画が新しい大衆の娯楽として人気を集め始め、映画会社は競って時代劇の新スター発掘に力を入れた。門閥が幅を利かす歌舞伎界に見切りをつけた市川右太衛門、嵐寛寿郎らが次々映画界に身を投じていた。

 やがて、長丸の舞台を見てその美しさに感嘆した松竹の幹部から、誘いの手が。当初は舞台に固執していたが、雁治郎も了解のうえ、期限付きで松竹下加茂撮影所入りしたのは、大正から昭和へ時代が変わって間もない1927年正月。まだ満19歳になっていなかった。鴈治郎から「林長二郎」の芸名を新たにもらい、他社に押されて壊滅状態の松竹時代劇の救世主と期待されての映画界入りだった。

■1年に17本出演 「松竹のドル箱」へ

 デビュー作の「稚児の剣法」(犬塚稔監督)は現在の貨幣価値で8000万円以上をかけた大キャンペーンもあって「(同年)3月12日から大阪・朝日座で先行封切り。19日からの全国封切りも大ヒット。立ち回りに歌舞伎の所作を取り入れ、踊るような舞うようなチャンバラ・レビューにしたことで、阪妻(阪東妻三郎)や右太衛門のあくまで男性的で荒々しい剣劇とは一味違った華麗さが特に女性ファンを引きつけた」(同書)。「女形で習練した水もしたたる美丈夫ぶりは女性ファンの心胆を奪った」(田中純一郎「日本映画発達史2無声からトーキーへ」)。

 第2作、第3作が続けざまに作られ、第4作で「早くも長二郎映画の人気は確定し、短日月の間に松竹スターが誕生した」(同書)。デビューの1927年には17本(28年正月映画を含む)、翌28年には15本に主演。「文字通り、松竹のドル箱となった」(同書)。

 その後も看板スターとしてほぼ月1本のハードスケジュールが続き、結局11年間在籍した松竹では約120本に出演した。この間、映画は無声からトーキーへ。関西なまりの矯正に苦労したが、何とか乗り切り、1935年6月から公開された「雪之丞変化」3部作は「数十万円という松竹創立以来の記録的配給収入をもたらし、36年1月の現代劇部の蒲田から大船への移転費用をこの1本で稼ぎ出したといわれる」(「日本映画俳優全集・男優編」)。

 私生活では鴈治郎の次女たみ子と結婚。1男1女をもうけ、公私ともますます順風満帆のように見えたが……。

■運命の分かれ道は母にこぼした一言「相手がそんなに水くさいなら……」

 問題の1937年。2月に2年前亡くなった中村鴈治郎の追善興行に出演。長男・林成年の初舞台でもあったが、松竹からその費用の返済を求められたことがその後の決断の引き金となる。事件から11年後に出版された「私の二十年」には次のようにある。「『相手がそんなに水くさいなら――』と、この時ちょうど楽屋に居合わした母に、フト、松竹を離れたい、というような気持ちを口にしてしまいました」。

 矢野誠一「二枚目の疵」は「東宝移籍の話は母親のマスが手を回した節がある」と言う。

「マスは松竹の一夫(長二郎)に対する処遇にかなりの不満を募らせていた。給料(月給)にしても、名実ともに時代劇のトップスターとして君臨していた阪東妻三郎の3000円は別格としても、片岡千恵蔵1500円、大河内傳次郎1000円といわれていたのに、『雪之丞変化』で空前の興行収入をあげさせた長二郎は、11年前の入社当時と変わらない200円だった」。

 2017年換算でそれぞれ3000円は約555万円、1500円は約278万円、1000円は約185万円、200円は約37万円になる。この通りだとすれば、確かに不当のように思える。

■「2億8000万円」で松竹から東宝へ

「【京都電話】映画界引き抜き合戦は支那事変による非常時局下にやや鳴りを静めていたが13日、突然、東宝側は松竹京都撮影所のピカ一、林長二郎を引き抜いたと発表した」。1937年10月14日付読売朝刊は「長二郎が東寶(宝)へ 引抜き合戦 時局下に再燃」の見出しで社会面4段で報じた。

「長二郎は13日夜8時、京都市河原町三条上ル、大澤東宝専務宅で大澤氏、今井(理輔・東宝京都撮影)所長、大河内傳次郎3氏と会見。芸術上の悩みを打ち明け、東宝転社によって芸風転換を希望したので、東宝では長二郎対松竹の契約満了を確かめたうえ契約調印(5カ年)を終了。今井所長は同夜、松竹副社長・白井信太郎氏に長二郎の辞表を手交したが、白井副社長がこれを拒否したので、今井氏は直ちに篠山(克己)松竹京都(撮影)所長まで郵送した」。

 東朝、東京日日(東日)は写真入りベタ(1段)だが、京都日出は「秋の銀幕界を驚かす」の見出しで社会面トップ。京都日日も社会面4段で「引抜料丗萬円(三十万円)の噂飛ぶ 弗(ドル)箱奪は(わ)れて松竹一戦を決意」の見出しだった。

 30万円は2017年の約5億5500万円。長二郎と松竹の契約は9月に切れており、「日本映画発達史U」は「それを知った東宝は既に4月の半ばごろ、報奨金15万円を払って長二郎と契約した」と書いており、この方が正確なようだ。2017年換算で約2億7800万円になる。

 東朝以外は長二郎の談話が載っているが、内容はほぼ同じ。「生みの親でもあり育ての親でもある松竹を去ることになりました。松竹には感謝あるのみで何一つ不足はないが、ご恩返しもまた十分したつもりです」(京都日日)としている。

■東宝との泥沼対立に明け暮れていた映画業界

 当時の東宝は、業界に“風穴”をあけようとしている風雲児的存在だった。

「東宝(映画株式会社)は1937年9月、PCL映画製作所、JOスタジオ、東宝映画配給株式会社、写真化学研究所の4社が合併して設立。プロデューサーシステム、合理的な配給制などで、既存の松竹、日活などに対抗した。これに対し既存4社は地方の映画館に対して東宝映画ボイコットの呼び掛けを行った」(「別冊1億人の昭和史 昭和史事典」)。

 東宝は「門戸開放を宣言して、多額の契約金を前提とする自由契約を勧誘した」「まず、日活の最大人気スターで興行価値の最も高い大河内傳次郎、入江たか子、それに高田稔の三大スターと結び、霧立のぼる、岡譲二と結び、原節子が入り、演出者として滝沢英輔、熊谷久虎、山中貞雄、伊丹万作、渡辺邦男、石田民三らが次々と入社した」(「日本映画発達史2」)。

 東宝と既存映画会社の対立は泥沼化。7月7日の盧溝橋事件に端を発した日中全面戦争でいったん沈静化したように見えたものの、メーンイベントとなったのが林長二郎の引き抜き。東宝グループ総帥の小林一三が陣頭指揮したといわれる。

 長二郎についても松竹側の反発と攻撃は激しく、世論もそれに味方した。

「幼少のころより松竹の舞台に立ち、弱冠19歳の時から松竹映画に出演し、松竹に利用もされたが、長二郎今日の人気は松竹の商業政策から築き上げられたともいえる。それゆえ、長二郎今回の行動は、主家に弓を引く忘恩の徒である、という世論が強かった。これに対して、長二郎はなるほど松竹によって発見され、育てられたかもしれないが、それは同時に長二郎自身の持つ実力でもあり、発見者に対しては十分に利益を与えてきたはずである」「それにもかかわらず、会社側ばかりが一方的に恩義を押しつけ、長二郎を忘恩呼ばわりするのは封建思想以外の何ものでもない、という反対意見もあり、世論は喧騒を極めた」(「日本映画発達史2」)

 特に非難の論調が強かったのは京都日日だった。10月17日付朝刊の松竹の対応をまとめた記事で「松竹では林長二郎の忘恩的態度にむしろあきれ返り、ひらすら沈黙を守っているが、これがかえって全国ファン、館主、言論界方面の同情を呼び、大松竹の堂々たるこの態度に対し、一斉に激励の言葉を贈っている」と、もろに松竹側に立った見解を述べた。

 11月1日付朝刊では、松竹系の映画館主で構成する全東部歩合特約館連盟が前月25日、東京で館主大会を開いて決議したと伝えている。「本連盟は忘恩、変節の林長二郎を断固排撃し、松竹本社の方針を信頼、絶対これを支持す。時まさに国家総動員の秋、協力一致、松竹映画の進展を図り、もって映画報国を期す」という内容だった。

 これに対し「日本映画発達史2」はこう反論している。

「長二郎の東宝入りは、必ずしも黄金の前に屈したということばかりではなく、松竹の老獪な封建主義から脱却しようとする転身の願いも多分にあったようである。しかし松竹側に、長二郎問題に関して反省した者が何人いたであろうか。牢固たる郎党的集団の松竹は、東宝に対する反撃の意味も加えて、全社を挙げて長二郎を罵倒し、あらゆる術策を弄して長二郎を攻撃した。小新聞やスキャンダルシートがまたこれに雷同し、一人の人間長二郎を追い回し、糾弾した」

■「あんな不徳義な人間に自分の映画をやらせたくない」

 長二郎が次回作にと熱意を燃やしていた「藤十郎の恋」の原作者で「文藝春秋」創業者の菊池寛が「あんな不徳義な人間に自分の映画をやらせたくない」と出演を拒否したことが10月22日付の東朝朝刊に載った。この件は長二郎が直接、菊池に懇願。菊池と親交の深い東宝幹部の斡旋もあって解決したが、義兄の林長三郎や、その母の鴈治郎夫人は長二郎の破門を表明。芸名を返還するよう求めた。

 さらに注目を浴びたのは長二郎の妻たみ子だった。京都日日が10月20日付(19日発行)夕刊で「悩む林長二郎夫人 恩愛二筋道に傷(きずつ)く」と報道。同日付朝刊では芸能関係に強い「都新聞」(現東京新聞)が「長二郎、妻を殴る」、京都日出が「長二郎腐る」の見出しで、いずれも長二郎が口論の末、たみ子を殴打したと記した。

「私の二十年」によれば、東宝入社発表後、松竹での最後の作品「番町皿屋敷 お菊と播磨」の撮影で下加茂撮影所に行っていたとき、たみ子が駆けつけてきた。事情を話したが、興奮している妻は受け付けない。「『あたしは鴈治郎の娘だす!』と昂然とうそぶき、果ては狂態の限りを尽くしました。私はついに長年鬱積(うっせき)していましたものが一時に爆発して、ここにまた翌日の新聞ダネをつくる醜態を演じてしまいました。すなわち殴打事件が針小棒大に報道されたのです」。離婚は決定的に。そうしたさまざまな出来事の果てに「顔切事件」は起きた。

「もう事件を追及しないでください」骨膜まで顔を切りつけられた美男子スターが捜査ストップを懇願した理由 へ続く

(小池 新)

関連記事(外部サイト)