キラキラ夫婦が吊し上げ…「豚解体風呂」とホームレス記事“炎上”事件から考える言論の自由

キラキラ夫婦が吊し上げ…「豚解体風呂」とホームレス記事“炎上”事件から考える言論の自由

埼玉県警本部 ©時事通信社

 11月16日夕方、私は埼玉県北部の県道沿いを、ビールのロング缶12本が入ったコンビニのビニール袋を手に歩いていた。目的は最近話題の群馬・埼玉両県での家畜窃盗事件の取材だ。

 事前に目星をつけていたアパートの部屋に向かい、アポ無しでインターホンを押すと、髪の毛を茶色く染めた東南アジア系の若者が顔を出した。私が連れてきたベトナム難民2世(日本育ち)の友人が、事前の打ち合わせ通り、ネイティヴのベトナム語で一気に畳み掛ける。

「やあ、お兄さん! 元気かい? ビールを飲まないか? ああ、こっちにいるのは日本人の記者だ。警察じゃないし、お兄さんに危害を加えるわけじゃないから安心してね。さあ、一緒に乾杯しようぜ!」

 若者ははじめ驚いた表情を浮かべたものの、初対面にもかかわらず私たちを部屋に上げてくれた。この部屋は技能実習先から逃亡したベトナム人不法就労者たちのアジトである。最近、同居していた仲間8人のうち数人が、豚の違法解体や不法滞在の容疑で埼玉県警に逮捕された。

■豚解体アパートで暮らす逃亡者

 月の家賃が4万円だという部屋は饐えた臭いが漂っていた。炊飯器や洗濯機はあるものの、テレビやステレオといった文化的な生活に関係する家電は見当たらず、書籍は日本語の教科書1冊さえもない。

 大小のゴキブリの子どもが汚れた壁を走り、銀蠅が5匹ほど飛び回る居間で車座になって缶ビールを開けた。マスクをずらしてちびちびと飲みながら、3人であぐらをかいて雑談していると場がほどなく和んだ。彼は不法就労者だがコロナ禍で失業中だ。仲間が逮捕されて退屈していたらしく、私の質問にも気軽に答えてくれた。

「お兄さんの仲間は風呂場で豚を解体したのか。肉ならスーパーで売っているのに、なぜ?」

「捌きたてが新鮮だ。それに骨付き肉がおいしいんだけど、日本であまり売ってない」

「確かに豚肉は骨付きに限るよね。どのくらいの大きさの豚? 部屋に来た時点では生きていた?」

「70〜80キロぐらいの成獣で、すでに死んでいた。調達したルートは、ええと──」

 今日も取材は順調だ。私は彼からみっちり1時間半ほど話を聞き、意気揚々と引き上げたのだった(この話題は別途、あらためて詳しい記事にする予定である)。

 しかし、豚解体風呂をカメラにおさめたこの日の私には、行き帰りの電車内で心がザワつく出来事があった。note株式会社が運営するコンテンツサイト『cakes』に掲載されたというホームレス密着ルポ記事がSNSで「炎上」し、著者とcakesの運営側が記事内容を修正したというのである。

 今回「炎上」したルポは、2020年11月11日付けで『cakes』上に記事が公開された「 ホームレスを3年間取材し続けたら、意外な一面にびっくりした 」である。

 この記事はcakesクリエイターコンテスト2020の優秀賞を受賞しており、著者は夫婦のライターユニットである「ばぃちぃ」。名前を検索する限り、他の商業メディアでの寄稿先はほとんどないようだ。

■「人権意識の低さを堂々と露悪してる」

 この記事についての批判は、特にSNS上に数多く上がっている。今回の「炎上」は一般のネットユーザーの声の他に、ツイッターのアルファアカウントや、一定数の著書があるなど文筆に携わる人たちも活発に反応している。

 たとえば、ライターの「くらげ」氏(著書『ボクの彼女は発達障害』など)やトイアンナ氏(『モテたいわけではないのだが』など)、深爪氏(『深爪流 役に立ちそうで立たない少し役に立つ話』など)、台湾人作家の温又柔氏(『魯肉飯のさえずり』など)、ラノベ作家の江波光則氏(「魔術師スカンク」シリーズなど)といった、そうそうたる面々である。

 以下に批判の一部を引用しよう。

〈このライター、ホームレスを人間として見てないのは明白なんだけど、その人権意識の低さを堂々と露悪してるにもかかわらず、cakesに連載するのを決定するというのはちょっと迂闊じゃないかしら…〉(くらげ氏)

〈ホームレスは「新しくってオシャレな趣味」じゃないんだよ…観察しておもしろ〜い!汚いと思ったらマシだった!って書くものじゃないんだよ、それこそが差別なんだよ… 編集さん、この記事をなぜ出す前に止めなかったんですか…〉(トイアンナ氏)

〈何が怖いって、この人達、ホームレスにはホームレスのままでいてほしいって普通に思っているでしょ、自分たちとは違う文化を維持して欲しいみたいな。エスキモーじゃねえんだぞ。〉(江波光則氏)

〈cakesクリエイターコンテスト2020優秀賞を受賞した河川敷で暮らすホームレスを取材したという記事がひどいと話題だが、本当にひどくてのけぞった。記事の執筆者たちやあれを優秀とみなす人たちにむかって、木村友祐『野良ビトたちの燃え上がる肖像』を叩きつけたくなってる。〉(温又柔氏)

■おそるおそる記事を読んでみた

 結果、cakes運営側は11月16日11:28付けで、批判を受けて記事の文言を修正。さらに同日17:06には著者からのコメントが記事末尾に添えられることになった。

 ここまで非難を浴びているからには、当該の記事はさぞかし、醜劣な差別意識がネトネトと腐臭を放つ獰悪極まりない最低の文書なのだろう。そう考えた私は、ヤフーニュースのコメント欄や排外主義系のまとめブログを眺めるときと同様の心の準備を整えたうえで、おそるおそるcakesの記事URLをクリックした。そして読み終えて、心の底から驚愕した──。

 なぜ、こんな記事がここまで吊し上げられるのか、さっぱりわからなかったからだ。

 記事の内容は筆者らがホームレスに密着したものである。彼らの取材の動機は「自分とは違う生きかたを覗きに行きたい気持ち」だ。そして、「ある種異世界のように」感じながら入り込んだ河川敷のホームレスのコミュニティで、彼らが「住居」を建てていることや自転車をきっちりメンテナンスして使っていることなどに驚いたと記す。筆者たちは、自分たちとは違う生き方を覗く行為の「期待とワクワク」ゆえに、ホームレスのもとに3年間通っているという。

■確かに記事のレベルは高くないが……

 念のため書いておくと、当該の記事のフワフワした無邪気な文体は個人的には好きではない。また、表現や構成が悪い意味でセミプロ的で、重複する内容が多く冗長だ。筆者の「ばぃちぃ」夫婦には申し訳ないが、こんな機会でもなければ最後まで読み通すことはまずないと思う。だが、記事作成の技量が低いことと、筆者が人格否定レベルの批判を受けて然るべきかは別の話である。

 記事の文言は11月16日11:28に修正されたとのことなので、インターネットアーカイブを使って前日「09:24:55」付けの修正前の版も確認してみた。

 前後の修正は、冒頭でcakes運営側が書いたリードの表現がちょっと変わったこと、本文中で、もともと「ホームレス」と表記されていた部分が「ホームレスの人たち」などに修正されたこと(なにが違うんだろう)、記事末尾に取って付けたような著者コメントが追記されたことだ。修正前の版と大きく中身が違うわけではない。

 筆者たちが受賞した「cakesクリエイターコンテスト」は過去2回しか開催されておらず、受賞の報酬は、cakesのサイト上で連載を持たせてもらえることだ。創業9年目のベンチャー企業が、業務を外部委託する新人ライターの募集コンペを、ちょっと箔が付くように言い換えただけである。少なくとも権威ある賞とは言い難い。

■“潜在的な差別意識”という問題

 駆け出しのライターが書いた技術的につたない記事は、読んでいて痛々しいと感じる人が多いかもしれない。ただ、原文には露骨な差別用語や、ホームレスの人格を貶めるような表現(「彼らは怠惰だ」など)はない。ホームレスの実名や顔が暴露されているわけでもない。もちろん社会からのホームレスの排除を訴えていたり、陰謀論と結びつけたりもしていない。

 この記事が叩かれた理由は、ホームレスを興味半分に「異文化」の観察対象として見るような筆者の姿勢や、ホームレスを生み出した社会構造に思いを致す気配がまったくない浮ついた文体に(直接的な差別表現を用いていなくても)潜在的に差別的なニュアンスを感じて不快を覚えた人が一定数いたからだ。SNSに投稿された大量の批判を読むと、そういった説明になるだろうか。「当事者性が欠如している」といった批判もあった。

 すなわち、ルポの切り口が不謹慎なので気に食わない──。と、お気持ちを害した人たちがいた。これに対して、ベンチャー企業のnoteと新人ライターである著者は、なぜだか理由はわからないが世間ではすごく怒っている人がいるということで、脊髄反射的に弥縫策を講じてみせたものの、ネットではまだ燃えている。

 出版社の場合、この手の話題の扱い方やクレームの突っぱね方に長年のノウハウがある会社が多いのだが、ウェブ系のベンチャーにはそれがない。出版社以外がノンフィクションのコンテンツを扱うことの課題が可視化された点では、興味深い事件ではあった。

■誰の気分も害さない“ノンフィクション”などない

 ただ、ルポライターである私は、職業的本能から今回の騒動に嫌な予感を感じた。この「ばぃちぃ」氏の記事は、露骨な差別表現や他の文章の剽窃、公益性に欠けたプライバシー侵害や名誉毀損といった、コンテンツを発表する上で明確に「アウト」とみなされるレッドラインには、なにひとつ抵触していないからである。

 法や社内ルールで禁じられているわけでも過去に損害賠償を命じた判例があるわけでもないのに、記事に対して「取材の切り口が不謹慎である」「潜在的な差別意識のあらわれだ」「どこが悪いか自分の胸に手を当てて考えろ」などといった、情緒的なお叱りの声が出る。まあここまでは構わないが、客観的・論理的な基準が不確かなこの手のクレームに対して、著者が表現の変更を余儀なくされ、寄稿先の組織もあっさり屈してしまう。これは言論の自由の面から考えると、非常に恐ろしい事態につながりかねない話だと思うのだ。

 今年10月、京都大学文学部の教授が着物姿の女性を緊縛するアートをYouTubeで配信したところ、不快感を示す意見が寄せられたことで翌月に動画配信が中止され、京大やこの教授本人が謝罪を表明する事件があった。また、製麺会社が麺好きの家族のPRマンガをツイッターに掲載したところ、昼食の食器を夕方になってから母親が洗うシーンがあるのはけしからんというクレームを受け、続編の公開を停止するという事件も起きた。

 今回のcakesの反応も、自分たちが誰かに「怒られる」ことを異常なほど怖がり、批判的な意見に対して腰砕けな対応を繰り返してしまう昨今のわが国のオトナ社会の風潮を忠実になぞったものだったと言えるかもしれない。

 しかし、特に社会問題を扱うノンフィクションの場合、万人の気分を害さない表現をおこなうことは事実上不可能だ。そもそも社会問題は、誰かが社会の現状に問題があると考えるから「社会問題」なのであり、みんなが満足していることは記事にする必要がないのである。

■「不謹慎だ」「差別意識のあらわれだ」

 この記事の冒頭で書いた「豚解体風呂」の話にしても、豚を盗まれた農家やアパートの大家や、もしくは技能実習生の雇用元の企業関係者などのお気持ちを害するかもしれない。逆に在日ベトナム人や、技能実習生支援のボランティア活動をおこなう人たちが、犯罪をクローズアップするような記事を書いてベトナム人の名誉を傷つけるなとお怒りになるかもしれない。

 また、豚解体問題に対する利害関係は何もなくても、ビールを12缶もプレゼントするのはけしからんとか、取材中に酒を飲む行為は不謹慎だとか、外国人犯罪グループの仲間と談笑する行為は問題だとか、「豚解体風呂」という表現は著者の潜在的な差別意識のあらわれだとか、取材で得た情報を当局に伝えないのは反日的だなどといった、各人各様の問題意識にもとづきお気持ちを害する方も多数おられることだろう。

■14億人のお気持ちを害する原稿は「悪」か

 いわんや、私の他の仕事はもっとひどい。六四天安門事件を扱った『 八九六四 』などは、中国共産党と中国人民のお気持ちを害している。天安門事件の証言を聞くという取材姿勢は、中国国内の基準では道義的に大変深刻な問題がある。

 これはホームレスに「異文化」を感じて興味本位で接近して、自転車がピカピカであることに驚く記事と比べても、数千万倍以上の皆様のお気持ちを害する(※中国人民は14億人いる)。ただ、それならば天安門事件をルポすることが無意味かといえば、おそらくそんなことはあるまい。

 なお、華人系住民が多いカナダやオーストラリアなどでは、ウイグル問題や香港問題などの中国政府の政治的な問題を指摘する言説に対して「中国人に対する差別である」「著者はレイシストである」といった抗議が、中国人団体からしばしばおこなわれる。差別的言説の糾弾は、用い方によっては自分たちに不都合な言説を好き勝手に封殺し、発言者を社会的に葬れる武器にもなる伝家の宝刀だ。

■私は言論の自由を行使して、そんなものは気にしないで書く

「当事者に寄り添ってない」「他人事として観察対象にしている」といった批判も考えものだ。もちろんルポには取材対象者に対する愛があったほうがいいはずだが、そもそもホームレスに限らず、私たちにとって(自分の家族ですら)あらゆる人間は「他者」であり、その行動は「他人事」である。他者を客観的に観察・分析してそれを書く行為に、いかなる問題があるというのか。

 また、今回の“炎上”記事への批判がそうだったとは言わないが、ときに支援団体や政治活動家などが、自分たちの党派にとって不都合な言説を「当事者に寄り添ってない」というロジックで批判するケースもある。これは対象に「寄り添う」唯一の正しき存在たる自分たちが、自党派のドグマで事象の解釈権を独占したいという、グロテスクな欲望のあらわれだったりする。

 日本は一応、表現の自由が保障された国である。

 すなわち、生命身体に直接的な危害を与えたり、民事上刑事上で法的な責任を問われるような人権侵害をおこなったりしない限り、私たちには自分の思想信条を自由に表現する権利があるということだ。なので、私も言論の自由を行使して、誰かに不快な「お気持ち」を抱かせたりどこかの党派のメンツを潰したりすることは気にしないで原稿を書く。

 繰り返し述べるが、私は今回「炎上」したホームレス記事の水準は低いと感じており、積極的に読みたい内容とは思っていない。しかし、それが発表されることの自由や、「アウト」の基準を明示しない情緒的なクレームを受けても内容を変えない自由については擁護したい。

 なぜなら、語彙力の不足ゆえに「すごい」「びっくり」を連発する、キラキラしたクリエーター志望の夫婦が書いた「微妙」なクオリティの原稿の表現を守ることは、私自身も含めた他の記者やライターや研究者や、また出版社や大学の表現の自由や学問の自由を守ることとも地続きだからである。社会全体の風通しの良さを守る上で必要なことだと思うのだ。

(安田 峰俊)

関連記事(外部サイト)