《追悼》『日本のいちばん長い日』著者の半藤一利は、あの「8月15日」をどう過ごしたのか?

《追悼》『日本のいちばん長い日』著者の半藤一利は、あの「8月15日」をどう過ごしたのか?

©文藝春秋/志水隆

《追悼》「背中に火がついてるぞ!」東京大空襲の夜、14歳の半藤一利は火の海を逃げまどった から続く

 昭和史研究の第一人者であり、『日本のいちばん長い日』や『ノモンハンの夏』などの著作でも知られる作家の半藤一利さんが、1月12日、東京都世田谷区の自宅で亡くなりました。90歳でした。

?

「文春オンライン」では、戦後74年を迎えた2019年夏に、半藤さんの“原点”に迫るインタビューを行っていました。少年時代に東京大空襲を経験し、火の海となった町を前に、半藤さんは何を思ったのか――。当時の記事を再公開します。(初公開:2019年8月15日。記事中の肩書・年齢等は掲載時のまま)

 かつて太平洋戦争の開戦に興奮し、日本の勝利を信じて軍需工場で働いていた14歳の半藤一利氏は、東京大空襲の惨劇によって「人間性を失う」ほどの衝撃を受けた。それから5ヶ月後、半藤氏は終戦の日、8月15日を迎えることになる。

 のちに『日本のいちばん長い日』において、日本中枢における昭和20年(1945年)8月15日正午までの24時間を描くことになる半藤氏も、そのときはまだ一人の中学生に過ぎなかった。その日、“半藤少年”はどんな1日を過ごし、何を思ったのか。半藤氏にとっての「8月15日」を聞いた。

取材・構成=稲泉連

(全3回の3回目/ #1 、 #2 から続く)

◆◆◆

 3月9日から10日にかけての東京大空襲のあと、火がおさまってから私は通っていた中学校に行きました。働いていた軍需工場は焼けてしまいましたが、隅田川沿いの一部に焼けなかった地域があって、七中はちょうどその場所にあったからです。

 そうすると、校庭にいた大人に「いいところに来た」と言われましてね。軍手を渡され、「これから焼け跡整理に行く」とトラックに乗せられました。

■焼け焦げた遺体をトラックの荷台に乗せていく

 行ってみると、「焼け跡整理」とは要するに遺体の整理のことでした。この空襲では約10万人という人が亡くなりましたが、そのときはそれほど多くの人たちが死んでいるとは思っていませんでした。しかし、いたるところに焼け焦げた遺体が横たわっており、やはり私は無感動にそれを眺めていました。

 大人たちと一緒に焼け焦げた遺体をトタンに乗せ、トラックの荷台に乗せるという作業を、私はただただ何の感情も抱かぬまま続けていました。しかし、作業を始めると次から次に想像を絶するほど遺体が出てくるのです。2、3人をトラックに乗せた時点で、見るに見かねた大人に「おまえたち子供はもうやめろ」と言われ、軍手を返して家に帰ったのを覚えています。

 おそらく警防団か何かの人だったのでしょうね。こんな惨憺たる作業を子供にやらせたら、トラウマになってしまうと彼が思ったのであれば、それはそのときかろうじて残されていた人間の心であったと言えるかもしれません。

■スカイツリーが建っているあたりには死体置き場があった

 とにかく焼け跡にはもう遺体がいたるところにありました。そして学校の校庭や小さな公園には集められた遺体が並べられ、生き残った人々が身内の亡骸を探して歩いていました。私自身が見たわけではありませんが、亀戸の駅などは死体の山だったそうです。深川や本所もそう。隅田川の言問橋の上なども悲惨だった。いまスカイツリーが建っているあたりは、まさに当時の死体置き場があった場所です。

 また、隅田川に飛び込んで、溺れ死んだ人々も多くいました。北十間川あたりでは、敗戦から2年も経ってから遺体が浮いてきたという話を聞いたことがあります。空襲の死者の数が正確には分からないのは、一家全員が亡くなった家族もいるからです。もちろん氏名の分からない人も大勢で、まったく無残としか言いようがありませんでした。 

■疎開先でアメリカ機の機銃掃射を受ける

 私はそれからしばらくして、母の故郷の茨城県の下妻に疎開しました。七中から下妻中学への疎開で、やはり勤労動員で働いたのです。

 そのときの記憶で決して忘れられないのは、あるとき敵の戦闘機の機銃掃射を受けたことですね。

 あれは叔父と朝早く起きて、小貝川にかけておいた網を引き揚げにいった早朝でした。獲物を持って土手を歩いていると、P51という硫黄島から来た戦闘機が2機、私たちの横を飛んでくるのが見えました。

「あれ、敵機だよね」

 と、叔父に言った途端、それがくるりと進路を変えて、こっちを向いたんです。「あれ?」と思ったときはもう遅かった。「あっ!!」と思った瞬間、相手は本当に機銃を撃ってきたんです。

■ニヤリと笑うアメリカ兵の顔が見えた

 敵の戦闘機というのは、真正面から向かってくるとまん丸に見える。だから、少しでも機体の側面が見える時はいいけれど、まん丸に見えたら右か左に転げて逃げろ、と私たちは教わっていました。それで叔父は土手の上から下へ転げ落ちていきましたが、私は転げ落ちることができず、腰を抜かしてしまった。その横20センチのあたりをパッパッと弾が飛んできたのですが、よくぞ当たらなかったと思います。

 本当に怖かった。私は東京大空襲のとき、死んでいてもおかしくない体験をしました。しかし、そのときのB29はいくら低空飛行をしていると言っても、操縦席までは見えなかったわけです。ところが向かってくる戦闘機にはアメリカ兵のニヤリと笑う顔がはっきりと見えました。私はあのときほど、アメリカ兵が憎らしいと思ったことはありません。

■長岡市で迎えた「8月15日」

 さて、そのような体験をした下妻をさらに離れ、私は終戦の日を父の実家のある新潟県長岡市で迎えました。

 8月15日の朝、家を出ようとするとき、「今日はお昼に重大発表があるから聞くように」と言われました。それでいつものように汽車に乗って北長岡にある津上製作所へ働きに行ったわけです。

 11時55分くらいまで働いていたでしょうか。工場に「全員作業やめ!」というアナウンスが流れました。これから正午に社内放送でラジオを流すので、その場で直立して聞くように、ということでした。

■玉音放送の直前まで戦況放送をしていた

 今でも覚えていますが、ラジオでは「11時55分現在、関東地方に敵影なし」なんて戦況放送をしていたのです。だから、戦争に負けるなんて全く思っていませんでしたね。まだ頑張れと言われるのだろうか――と思っていると、まもなくピッピッピ、カーンと時報が鳴った。すると、いきなり「ただいまより重大なる……」と放送が始まったわけです。「全国聴取者の皆様、ご起立を願います。重大発表であります」と。

 そうして始まった玉音放送について、人によっては内容がよく分からず、負けたとは思わなかったと言う人も多いですね。でも、私は聞いて分かりましたよ。「堪え難きを堪え、忍び難きを忍び」という箇所がよく聞こえましたし、「万世のために太平を開かんと欲す」という言葉や、ポツダム宣言を受諾することにしたということも分かりました。だから、戦争に負けたのだということをすぐに理解したんです。

■「人生でこれから面白いことは何もねえ」

 これは後に私がよく書いたり、喋ったりしてきたエピソードですが、長岡の工場で一緒に働いている連中は悪い奴ばかりでね。

「戦争に負けて、いよいよ俺たちはみんな奴隷になるんだ。人生でこれから面白いことは何もねえから、今のうちに面白いことをやっとこうじゃねえか」と、なった。

 そうは言っても何をやるんだという話をして、私たちはまず「煙草を吸おう」と思いました。それで、4、5人の仲間ともう使わなくなった防空壕にもぐりこみました。すると、そのうちの一人が言いました。

「おい、おまえ。コンサイス、持ってたよな」

■9月1日から学校が始まった

 その頃の私は勉強家で通っていて、ポケットに英語の辞書を入れていたのです。私は辞書をポケットから出すと、一枚、一枚と破いて人数分の煙草を作った。それをプカー、プカーと吸ったのが、私の生まれて初めての煙草でした。

 その日、工場はそのまま閉鎖となり、私は2時半の汽車で家に帰りました。翌日の16日のことは覚えていません。ただ、9月1日の土曜日からは学校が始まり、大掃除をしてすぐに帰ったのは覚えています。そして、週明けからは授業が始まりました。

■「今まで言われていたことは全て嘘だったんだ」

 終戦の日で最も印象に残っているのは、家に帰った時のことですね。かつてこの戦争が始まった日に「負けるぞ」と言った親父が、憮然とした顔をして待っていたからです。とくに話すこともなく夕食となり、お粥を啜りながら私は不安になって聞いたものです。「男はみんな奴隷になって、女はみんなアメリカ兵の妾になるんだよね」と。

 そのとき親父が言った言葉は今でも忘れられません。

「馬鹿もん! おまえ、なにを考えているんだ。空襲で川の中に落ちて、水をガブガブ飲んで、まだ頭に水が溜まっていて変になったんじゃないか? 日本の男を全員奴隷にしてどこかへ連れていくのに、どれだけの船がいると思う? そんな船があるわけはない。女たちを妾にする? それをアメリカの女たちが黙って見ていると思うか? そんなことはできっこないんだ」

 そのとき初めて、私は自分の親父を尊敬しました。「リアリズム」なんて言葉は知りませんでしたが、まさに親父のリアリズムにはっとさせられたわけです。

 パッと目が覚めたように、「そうだよな。そんなことはあり得ないんだ」と思った私は、「要するに、今まで言われていたことは全て嘘だったんだ」という気持ちになりました。

 そして、私はあの東京大空襲のときに焼け跡で誓ったように、今後は「絶対」という言葉を使わないぞとあらためて決意しました。それは当時の私が幼いぼんくら頭で考えた、たった一つの哲学であったのだと思っています。

撮影=志水隆/文藝春秋

(半藤 一利)

関連記事(外部サイト)