身の置きどころに迷い「話のわかる女」を演じていた…30代高身長女子の“後悔”

身の置きどころに迷い「話のわかる女」を演じていた…30代高身長女子の“後悔”

©iStock.com

 身体的なコンプレックスがお金で解決できるようになってきた。毛深いのが悩みなら永久脱毛が可能だし、顔のシミをレーザーで取り去った友人も少なくない。歯並びに悩んでいた自分も、上下の顎の骨を切って噛み合わせごと整えるという大掛かりな矯正を始めたばかりだ。

 それでも。カジュアルに見た目をアップデートできるようになった現代でもどうにもならないのが、「高身長」だ。低ければカサ増し対応できるが、大きい身体を折り畳むことはできないから、高身長に悩む人々はそのサイズを持て余し、途方に暮れる。

 1983年生まれの私は168cmの女である。日本の成人女性の平均身長は約158cmだそうだから、高身長の部類だ。実際、日本女性の身長を調べて「158」という数字が出てきた時、「それな!」と声を張り上げそうになった。

■死ぬほど憧れた「158/48/23.5」

 デカめの女として30年余を生きてきた自分は、かつて「158/48/23.5」に死ぬほど憧れた。周りのかわいい女の子は皆おおよそ、「身長158cm/体重48kg/足長23.5cm」だった。かたや自分は「168/58/24.5」。なにもかもが他の子より一回り大きく、重い。プリクラや写真を見る度、デカい自分を忌々しく感じた。

 はじまりから大きめだった。共に昭和30年生まれの父母は175cmと164cmで、兄は190cm。サイズ感は遺伝だろう。実家に小柄な友人が遊びに来ると縮尺が狂ったように感じた。

 赤ちゃんの時の写真を見ても、月齢が上の子より自分のほうが明らかにデカい。幼少時は男の子より大きかったし、母は私にボーイッシュな服を好んで着させ、髪を伸ばしたこともなかったので、自分の中で「男:女」は本当に対等なものとして並んでいた。その証拠に年長の時、母に「男と女はどちらが力持ちか」みたいな質問をした際、「男の子だろうね」と言われて腰が抜けるほど驚いた記憶がある。

 やがて小学生になると、もしかしたら高身長女子の方には多いことかもしれないが、他の女の子より早く初潮がきて、胸も成長しだした。異性が気になるようになったのも同じ頃。でも、クラスで人気があるのはだいたい「158」級の女の子で、「168」級の自分は同級生の男子たちの眼中に入っていないようだった。

 周囲より一足早く「女」になっているのに、男からは「女」としてカウントされない自分が悲しかった。この寂しさは高校卒業まで続いた。

 ただ、そこまで「モテ」についてこじらせずにすんだのは、中学から大学附属の私立に入ったことが大きい。中学・高校が同じ学舎だったので、狭い教室から飛び出してしまえば、中1の自分も高校生のフロアを自由に行き来できた。さらに制服も中高統一だったため、パッと見、学年はわからない。同級生がダメならガタイの良さを活かして大人っぽく装い、高校生と恋愛すればいいだけの話だった。

 高校の時に日本製の「ワコール」ではなく「ヴィクトリアズ・シークレット」(アメリカの大手下着ブランド)を愛用していたのは、アメリカサイズの中では自分が小さいと思えたし、いい感じのデザインが手に入ったから。

 息苦しさを感じたら、呼吸が楽になる場所を探して移動する。自然とそんな嗅覚や筋肉が鍛えられた。

 今ではSNSで定期的に「高身長あるある」が披露されていて、「悩んでいるのは自分だけじゃなかったんだ!」と思えるようになったが、かつては自分も以下のような言葉をよくかけられた。

・なにかスポーツやってたんですか? (やってない)
・運動神経良さそうですよね (手と足が一緒に動くレベル)
・スタイル良くて羨ましい (背が高いだけ)
・しっかりしてそう (自分のことくらいはやる)
・酒強そうだね (好きだけど強くない)

 特に下の2つには、心がざらつく。

■お前は女として圏外だから

「しっかりしてるね」は、小さい時から本当によく言われた。これは自分がしっかり者だというより、大きな図体から漂う“姉御感”を、周囲が“しっかり者”という言葉に変換して伝えただけだと思う。

 それでも周りから「しっかりしているね」と声をかけられ続ければ、「そうあろう」としてしまう。結果、誰から頼まれてもいなければ期待されてもいないのに、「私がこの場を盛り上げなくては」とか「今ここで自分が手を挙げなければいけない」などという、非常に無駄な責任感を背負うことになった(そして大抵、失敗する)。

「酒強そうだね」は、キャバクラや飲み屋でバイトをしていた時、男性客からよく言われた言葉だ。私はまったく人気がなかったので、たいていヘルプとして席につく。売れっ子の本命が席につくまでお客さんの相手をさせてもらうわけだが、私を一瞥したおっさんの多くが、「君ガタイいいね〜。運動してたの? 酒も強いんでしょ」とくる。そういった流れの中で聞く「酒強そうだね」は、イコール「お前は女として圏外だから」に聞こえたし、実際、圏外だったから指名もされなかったのだろう。

■男性に“都合のいい女”になっていた

「お前なんかこっちから願い下げだ」と思いながら、あからさまに男性から「お前は論外」という態度を取られると寂しくて悔しくてしかたなかった。他にもモテない理由はたくさんあっただろうが、「158/48/23.5」から外れた女らしくない自分は己のプライドを守るため、「はなからあなた方には興味ありませんでしたけど?」という態度を取るようになっていた。

 20代は「女らしくないけど女である自分」の身の置きどころに迷い、男の前で「私は普通の女と違って話のわかる女です」という態度をとるようになった。「浮気はバレなければ浮気じゃない」とか「結婚は墓場」などと言って、「重くない、付き合いやすい女」を装うようになったような気がする。

 こういった態度が、男側に有利な“都合のいい女”になっていることを理解したのはつい最近のことだ。

 男から相手にされないことで苦しんだ一方で、私を楽にしてくれたのも男性だった。

■現在の夫は、デカい女が大好きな人

 自分のようなデカめの女と付き合う男性というのは、「女らしさ」みたいなものを求めてこない人が多かった。私がふてぶてしかったせいもあるだろうが、彼氏から「幸せにしてあげたい」とか「守ってあげる」と言われた記憶がない。こちらを弱いものとして庇護するような言動がまるでなかった。

 そして現在の夫は、デカい女が大好きな人である。「タレ目好き」とか「ショートが好み」といったタイプの中で、彼はとにかく「背が高い」という条件が筆頭にくるらしい。高身長であればあるほど彼の中でいい女度が上がるそうなので、「168」の私など、彼からすれば物足りないだろう。ちなみに、夫の身長は私とほとんど変わらない。

 もうひとつ、「ヴィクトリアズ・シークレット」と先に書いたが、ファッションの問題も、デカさに自信を持てなかった理由のひとつだ。

 タッパもそこそこあって肉付きも骨格もいい自分は、ヒップは100cmを軽く超えているし、胸もデカい。そうなると、「158/48/23.5」をボリュームゾーンにしたドメスティックの既製品はほとんど入らない。

■洋服の「好き」とサイズが合致したきっかけ

 長らく自分にとって買い物は楽しむものでなく、「入りますように」という祈りだった。デカい尻を収めようと、試着室の中で汗をダラダラかきながらパンツと格闘するのは当たり前。こちらの苦労もしらず、軽やかに「いかがですか〜?」とノックしてくる店員は羞恥心を植え付けてくる敵に見えた。

 洋服問題とケリが付いたのは、メンズの服を着るようになったことと、ZARAやGAP、H&Mといったファストファッションブランドの台頭のおかげである。

 歴代の彼氏は私と同じような身長かつ男性にしては細身だったので、服を拝借できてしまった(すいません)。するとどうだろう。男もののパンツはデカ尻をすっぽり包みこんでくれ、屈んでもハミ尻しない。もともと女らしい装飾は好きではなかったから、メンズブランドに目を向ければデザイン面でも好みのものと出会えるようになった。やっと「好き」と機能性とサイズが合致したことで、驚くほど生きやすくなった。

■大きな図体を動かしてくれている身体に感謝

 38歳になろうとする今、ようやく身長も含め、自分の身体と体型を受け入れられるようになった。それは夫や歴代の彼氏のおかげでもあるし、服と格闘してなんとか着地点を見つけたおかげでもある。そして、デカいことを楽しんでいる(ように見える)、街中の素敵な女子たちの影響も大きい。

 あと、こんなことを言っては身も蓋もないかもしれないが、子どもを生み、大病をしたここ3年で、「生きてるだけで丸もうけ」になってしまったのは間違いない。けなげに大きな図体を動かしてくれている身体に心から感謝したい。

(小泉 なつみ)

関連記事(外部サイト)