本屋大賞受賞・瀬尾まいこ氏、悪人が出ない小説を書く理由

本屋大賞受賞・瀬尾まいこ氏、悪人が出ない小説を書く理由

瀬尾さんが悪人が出てこない小説を書いてきた理由とは?(撮影/WEST)

 子供が親の虐待によって死亡する──そんな信じられないような事件が相次いで報じられる時代に、血のつながりがない親たちに愛情を注がれ、大切に育てられた女の子が主人公の小説『そして、バトンは渡された』(文藝春秋)がこのたび、第16回本屋大賞を受賞した。読むたびに、心があたたかくなり、自分もこうありたいと胸が熱くなる──こんな小説、読んだことがなかった! 『そして、バトンは渡された』の著者である瀬尾まいこさん(45才)に話を訊いた。

 本屋大賞の候補になっている間、てっきり自分は落選したものと思っていたそうだ。

「担当編集者が用事でメールをくださるたび、『本屋大賞は縁と運ですから』とか、『候補作はすごい作品ばかり』とか書いてこられるので、この人は結果を知っていて慰めてくれてるんだな、ショックを受けないように言ってくれてるんだなと思ってました。なので受賞と聞いて驚きました」

 実家のある奈良で、4才年下の夫と5才の娘と3人で暮らす。旦那さんは、ふだん本も雑誌も読まないそう。

「『本屋大賞とったで』と伝えたら、ネットで検索して、『すごいやん。めっちゃ面白い本ってこと? 俺も読むわー』って言ってました。でも読んでません(笑い)」

 受賞作『そして、バトンは渡された』の主人公は17才の高校生優子だ。優子には3人の父親と2人の母親がいて、今は20才しか年の離れていない森宮さんと一緒に暮らしている。実の父親の再婚相手が、父親と離婚した後に結婚して離婚した相手だ。

「この本を書いたきっかけ? きっかけは出版社の人に書けって言われたからですけど、そういうことを聞いておられるんじゃないですよね(笑い)。すみません、私、インタビューに答えるのがすごい下手で」

 言葉を選びながら、ゆっくりぽつぽつと答えが返ってくる。穏やかな瀬尾さんの言葉が強くなったのは、子供の虐待のニュースに触れたときだ。

「ひどい。ああいうのは虐待なんかじゃない、家庭内殺人だと思います。本当に腹が立ちます。でも、小説を書いている間、私の頭にそういうニュースがあったわけではないです」

 もともと、こういうテーマで書こう、こういうメッセージを伝えよう、と書き始めるタイプではないという。

「ただ、今回の話は珍しく、書いているうちに、ああ、私はこういうことが書きたかったんだなとわかってきました。はじめは優子の側から、血はつながっていなくても愛情を注がれるのはすごく幸せだと思って書いていたんですけど、だんだん、愛情を注ぐ側に寄り添うようになって。自分が親になったこともあるかもしれません。愛情を注ぐあてがあるのは、もっともっと幸せなことだなあと思いながら書いていました」

◆子供も生徒も同じように大事でかわいい

 血のつながらない親たちや、アパートの大家さんからもたっぷり愛情を注がれて、優子の健やかさ、芯の強さは育まれる。瀬尾さんは元教員で、中学校で働いていたときこんな経験をした。

「生徒がすごいかわいくて、でも、『自分の子供はもっとかわいいよ』と言われて。子供ができて思うのは、どっちも一緒だなあ、っていうことです。同じようにすごく大事で、かわいい。血のつながりは関係ないなと感じます。

 教員になる前、人生がすごくつまらなかった。若かっただけかもしれませんけど、自分の存在意義って何だろうとかモヤモヤしてたのが、教員になって綺麗に晴れ上がった。自分を満たすのは難しいけど、人に何かするのは、もっと単純でやりやすいんですよ」

 国語の教師になりたくて、大学は国文科を選んだ。「自分が目立たない生徒だったので、目立たない生徒も居心地のよいクラスを作りたかった」と言う。講師をしながら、教員採用試験に通るまで10年かかったが、そのことが思いがけず作家への道をひらく。

「7年目から一次試験は通るようになったんですが、二次で落ちる。私、部活とか熱心にしてなくて、アピールする実績が何もない。文章を書くのは得意だったので、当時、授業で使っていた『公募ガイド』を見て、『坊っちゃん文学賞』に応募したんです」

 みごと大賞を受賞し、2002年に作家デビューする。

「採用試験でも実績としてアピールしたんですけど、賞の知名度がちょっと足りなかったのか、やっぱり受かりませんでした(笑い)」

 優子の通う学校生活のちょっとした場面に、教員経験は生きている。先生の像もリアルだ。

「先生は実際、生徒のことをよく見てますよ。誰と誰がカップルとか、職員室全員が知ってて、先生ってこんなになんでも知ってるんやとびっくりしました」

◆子供も生徒も同じように大事でかわいい

 小説の結末は考えず書き始める。本書でも、優子の2人目の母親の梨花さんが優子のもとから去った理由も、最後の最後に、そうだったのか、とわかったそうだ。絶妙なタイトルも、書いている途中で浮かんできたものだ。

「私、すごく仕事が遅くて。編集者が初めて依頼に来てくださったとき妊娠中で、いま無理ですね、次は子供が生まれて無理ですねって、書き始めるまでに3年ぐらいかかってしまって」

 書き上げたときは担当者が異動になっていて、計3人の編集者にあてて完成した原稿を送ることになった。「バトン」は担当編集者の間でも渡されたことになる。

 瀬尾さんの小説には悪人が出てこないといわれる。

「本屋大賞受賞で、大勢に読まれたら『お気楽な話書きやがって』って怒られそうだ…(笑い)。けど、そんな悪い人っていなくないですか? 私は別に、『善意を書くぞ』って思っているわけではないんです。周りにいそうな人の日常を書いているとこうなるだけ。もちろんひどい人もたくさんいると思うけど、でも、現実の方が小説よりももっと、たくさんいい人もいるし、いいこともあるでしょう?」

 サスペンスや医療小説、時代小説は自分には書けないだろうと言う。

「(新作の)『傑作はまだ』を書いたとき、私、自治会の会計をしておりまして。係を決めるときにしーんとした雰囲気で、私、気が弱いから『じゃあ』って手を挙げちゃったんですけど、そのおかげで『傑作はまだ』の地域活動が書けました。

 小説を書くためにというわけではないですけど、普通の生活はしっかり送っていきたいなと思っています」

◆取材・文/佐久間文子(文芸ジャーナリスト)

※女性セブン2019年4月25日号

関連記事(外部サイト)