認知症女性、家から駅までの一本道を通るたびに「初めて?」

認知症女性、家から駅までの一本道を通るたびに「初めて?」

道が覚えられない認知症母を支えるランドマークとは?(写真/アフロ)

 父の急死によって認知症の母(84才)を支える立場となった『女性セブン』のN記者(55才)が、介護の日々を綴る。

 * * *
 母は認知症が少し進んでから今の街に引っ越したせいか、まったく道が覚えられない。家から駅までの一本道も、歩くたび「初めて来た」と言う。でもその途中に一か所だけ、母の記憶に深く刻まれた場所があり、必ず立ち止まるのだ。

 母の住むサ高住(サービス付き高齢者向け住宅)から最寄りの駅まではほぼ一本道。電車で都心に出かけるときも駅前のかかりつけ医に行くときも、いつも同じ道を歩く。

 駅までゆっくり歩いて15分くらい。5年前に転居した当初は母の物盗られ妄想や暴言がまだひどく、通院でこの道を歩くときもお互い無口で、やたらに遠い気がしたものだ。

 でも実はとてもよい散歩道なのだ。横断歩道を渡ると中学校。桜の古木と美しい花壇、その向こうに校庭を走り回る元気な子供たちの声が響く。

 その先には、ウインドーにおいしそうな総菜を並べるカフェや「まながつおの季節到来!」などと貼り紙が目を楽しませる居酒屋が軒を連ねる。朝は近隣の保育園の園児の行列が横切ったりもする。

 さらに行くとお巡りさんが立つ交番。自治体が行っている高齢者見守り施策で、母の登録を届け出たのもこの交番だから、親しみがある。

 そしてその先にはにぎやかな駅前商店街。スーパー、飲食店、銀行、区民会館もあり、あらゆる年代の人が行き交う。

 車も通るし、人をよけながら歩く箇所も多いが、もともと賑やかな東京の下町に育った母には、この喧噪が心地よいのだろう。

「ブラウスが50円だって! 買いたくなっちゃう」などと、商店街の古着店に吸い寄せられたりしながら、母は次第に生活者らしい元気を取り戻していった気がする。今は妄想や暴言もすっかり落ち着いた。

 とはいえ「やっぱり認知症が進んではいるなあ」と思うこともある。歩くたびにいろいろな発見をし、その時々を楽しんでいるように見えるが、記憶に残らないらしい。

 毎回、「賑やかでいい街ね。でもここ、初めて来た?」と必ず聞くのだ。

 私は5年来、母とこの道を歩いて風景が心に刻まれ、自分の中の“お気に入り”になっている。季節の花が咲き、いつもの総菜が今日もウインドーにあるとホッとする。そんなささやかな喜びが母にはないのだと、改めて気づく。

◆暗闇に一光の道標なのか? 母の心に刻まれた店を発見

 そんな母の頭の中で、なぜか記憶に引っ掛かって留まっている場所がある。

 交番手前のカフェや居酒屋が点在する道にあるホルモン焼肉店だ。どちらかといえば母が苦手な料理で、行ったのは一度きり。転居直後の頃、私の家族と母とで急いで夕食を取らねばならないときに、選ぶ余地なく入ったのだ。

 その頃は、2人して心身ともにどん底。食事は進まず、楽しくもない。もっと母が好きな店を選べばよかったと、後悔したのを覚えている。

 ところが母は、この店の前を通るたびに立ち止まり、「ここ、来たことがあるね」と言うのだ。店先の看板には店主なのかモデルなのか、親し気な笑顔で料理を差し出す女性の写真が掲げられている。

 想像だが、見知らぬ街に来て不安でいっぱいだったとき、夜の闇の中、スポットライトに照らし出されたこの女性の笑顔に救われたのだろうか。最近では記憶が色付けされ、「ここ、昔パパとよく来たのよ。この人にもお世話になったの」とうれしそうに言う。

※女性セブン2019年5月23日号

関連記事(外部サイト)