あのヤクザ監督 「『GTO』みたいな生徒ばかりだったら楽」

あのヤクザ監督 「『GTO』みたいな生徒ばかりだったら楽」

記者会見の服装で「不謹慎」の非難を浴びた 共同通信社

「教育の場」と位置づけられる甲子園で、その敗戦の弁は、物議を醸した。「負けたのは末代までの恥」「腹を切りたい」。6年前のセンバツ一回戦、21世紀枠の格下校に負けた島根・開星高校監督(当時)の野々村直通氏の一言。翌日の謝罪会見には、ど派手な服装で現れ、火に油を注ぐ。2日後、退任。

 連日、「ヤクザ監督」と叩かれた野々村氏だが、監督復帰を望む8000人の嘆願書とともに翌年、現場復帰を果たすなど、教え子の支持は厚い。現在は教育評論家として活躍する野々村氏は、「一発のビンタが試合を変えることがる」と言ってはばからない。また、抗議に対し、萎縮する一方の指導者に大きな違和感を覚えるという。

 * * *
 なぜ教師が必要なのか。それは現場がロゴスではなく、カオスだからです。現場で理論や理屈が通じないこともしょっちゅうです。周りが暴力だと言っても、そうじゃないこともたくさんある。叩いたら何でもかんでも首になるなんてじつにバカらしい。

 僕は体罰賛成ではない。あくまで肯定しているだけです。教師だって、好き好んで叩いているわけではない。何もせずとも、目標に向かって生徒たちが生活してくれれば、それがいちばん。でも現場で奮闘していれば、そうではないシーンに必ず出くわしますから。

 最初から叩くなんてことはないんです。何度も何度も言い含める。それでも聞かないから「貴様、あれほど言ったのに!」となる。

 ただ、殴っていい子とダメな子は見分けないといけない。叩いても意味のない子とか、ひ弱な子は逆効果になる。殴られる子は、体力があって、だいたい殴ってくださいって顔してますからね。そこを見抜けるかどうかは、指導者のセンス。感性のない教師は、やはり手を出さない方がいい。

 それと、いくら正論でも選手同士が手をあげたらダメ。どんな理由があっても選手同士のそれは暴力です。感情に走りやすくいじめにつながってしまう。だから生徒たちには、理不尽なことがあったらまず俺に言え、と厳命していました。

 一時期、『GTO』という熱血教師のドラマが流行ったことがありましたが、確かにおもしろかった。生徒は「あんな先生がいてくれたら……」と思うかもしれませんが、私ら教師からすれば「こんな生徒ばっかりだったら楽なのにな」と思いますよね。話せばわかってくれるし、まず、どの子も学校に来てますもんね。実際の教育現場は、もっと過酷です。退学覚悟で学校に来なくなってしまった生徒は、そこから更生させるのはなかなか難しい。

 体罰を悪だと決めつけると、先生もどんどん萎縮していきます。その先にあるのは、問題のある子のスポイルですよ。そういう子が街でタバコを吸っていても、見て見ない振りをするようになる。タバコぐらいなら殴ってでもやめさせれば、まだ間に合うのにね。

 体罰はないにこしたことはない。だからといって、何が何でも禁止にすべきではないですよ。これ以上言うことを聞かなかったら叩くよ、という部分を残しておかないと抑止力にならないですもん。それに、叩いてもこの先生は本気なんだと伝われば、生徒は理解してくれます。優しさや思いやり、つまりは“母性”に溢れる世の中だからこそ、時には“父性”をしっかりと見せなければならない。体罰よりも残酷なのは、こいつはダメだと簡単にあきらめることじゃないですか。

【PROFILE】野々村直通(ののむら・なおみち)/1951年、島根県生まれ。広島大学教育学部卒。島根県の開星高校野球部を監督として9回、甲子園に導く。美術教師を務めていたことから「山陰のピカソ」の異名を持つ。2012年に定年退職。著書に『やくざ監督と呼ばれて』など。

●取材・構成 /中村計(ノンフィクションライター)

※SAPIO2016年11月号

関連記事(外部サイト)