「お風呂で髪留め」江國香織さん流”秋旅”のお作法とは?

「お風呂で髪留め」江國香織さん流”秋旅”のお作法とは?

江國香織さんは「旅に出ると、書きたくなる」という

 艶やかな紅葉、癒しの温泉、美味な食べ物など、“秋”は旅に出たい衝動が高まる季節。そこで、旅にまつわるエッセイを集めた『旅ドロップ』(小学館刊)の著者であり、自身も大の旅好きという小説家・江國香織さんに、この季節におすすめの旅先について伺った。また、作家ならではの視点で語る、行く先々で出逢った“旅と本”にまつわる愛すべきエピソードも。

 * * *
◆黄金色の紅葉と澄んだクラムチャウダー 秋の旅はアメリカ東部へ──

 私は、子供の頃から秋と冬が特に好き。お天気も曇りの日が大好きで、“もの”があるがままに見える気がして、秋もそれと似た空気を感じます。夏とは違って、秋は世界がクリアに見えるようになる。

 この季節は、アメリカ東部の樹々の黄葉に想いを馳せます。日本よりも樹が大きくて、赤より黄色が目立つのですが、乾いた空気の中で、あの黄色の葉っぱを見ながら歩くのが、気持ちよくて大好きです。アップルパイやパンプキンパイなど、秋は食べ物もおいしくなる季節。この時期のハロウィンや感謝祭は、アメリカの家族のイベントなので幸せな気持ちにもなりますね。

 さらにこの季節に欠かせないのが、私の大好きなクラムチャウダー。ボストンは定番のミルク系ですが、ニューヨークではトマトベースだったり。この間初めて知ったのですが、透明なコンソメベースもあるんですよ。これも秋から冬にかけてのお楽しみ。

『ジョゼフ・ミッチェル』というアメリカの作家の作品には、ニューヨークやボストンなど、アメリカ東部の市井の人々の話が多数登場し、読むだけで旅した気分を味わえます。さらに、読んでから訪れたらまたぐっと感じ方も変わるはず。この本の中にもクラムチャウダーの話があり、クラムチャウダーはホンビノス貝という貝で作るらしいのですが、読むといつも恋しくなります。そんな風に、本が旅へと誘ってくれる。そうやって行き先を決めるのも楽しいですね。

 日本なら、神奈川県・箱根に『箱根本箱』という約1万2000冊もの本が並ぶブックホテルがあります。そこには、石田衣良さんや綿矢りささんなど、様々な作家がおすすめする本棚があって、私の本棚もあります。滞在中、自由に読むことができて、気に入ったら買うこともできる。魅力的な本を厳選しているので、ぜひ足を運んだ際は覗いてみてください。全室に露天風呂もあって、読書の秋、紅葉の秋におすすめの宿ですよ。

◆祖父母の追分羊かん、ドイツの朝食専用の部屋…… 旅で出合った忘れられない食の記憶

 私にとって食べることは、旅の楽しみの中でもかなり大きなウエイトを占めていて、『旅ドロップ』にも出てくる“小倉のバターパン”のように、どうしてもその味に逢いたくて、わざわざ足を運んでしまうことも多々あります。

 高校生の頃、初めて新幹線にひとりで乗って、静岡県の清水まで名物の『追分羊かん』を買いに行きました。祖父母が清水に住んでいて、子供の頃よく遊びに行っていた時はとても身近なお菓子だったのですが、祖父母が亡くなってからは、追分羊かんも私の暮らしから一緒に無くなってしまった。高校生の時に、どうしても無性に食べたくなって、新幹線に乗って清水まで探しに行きました。追分羊かんは、練り羊かんでも水羊かんでもない、竹に包まれた蒸し羊かんで、食べると竹の風味がふわっと香り、甘ったるくなく、むちっとした食感。今でも祖父母を思い出す味です。

 ちょっと前に九州でみつけた炉端焼き屋さんも絶品です。特にそこの砂肝が感動的においしくて、どうしても食べたくて、日帰りで2回も行きました。14時の飛行機に乗って、17時に砂肝を味わい、近くのバーで一杯飲んで、最終便で東京に帰ってくる。大人になったからできること。来月も行く予定なんですよ(笑い)。

 北海道の旭川にも、必ず足を運ぶ『すがわら』というラーメン店があります。ここの塩ラーメンは、私にとって理想的なラーメン。北海道にしては細麺で、チャーシューはあっさり。何よりも熱々の澄み切ったスープが素晴らしくて、シンプルで余分なものがない。旭川に行ったら絶対に何としてでも食べに行く一杯です。

 25才の時、ドイツのケルンとハンブルク、2つの大学の朗読会に呼ばれたことがありました。その時、ドイツの日本領事のかたの家に泊めてもらって驚いたのは、朝食専用の部屋があること。その部屋はガラス張りで、朝になると日が燦々と差し込んで、雨の日には雨が窓を打つ様子を見ながら、朝食をいただく。そんな朝食を食べるためだけの部屋があることに私はものすごく感動しました。「いつか絶対、朝食用の部屋がある家に住みたい」と心に決め、『抱擁、あるいはライスには塩を』という小説では、朝食用の部屋がある家に住む家族を描きました。自分ではまだ実現できていませんが、小説として残せたことで少し満足できたかもしれません。

 旅に出ると、やはり私は書きたくなる。旅をすることは小説を書く上で、私にとってとても大事なこと。

 今いちばん行ってみたいのはアントワープ。ベルギーといえば、お菓子とビールの国ですよね。私のためにあるような国なのに(笑い)、実はまだ一度も行ったことがない。先日雑誌で、アントワープの修道院を改築したホテルが載っていて素敵でした。「絶対ここに泊まって、お菓子とビール!」そう願っています。

 アイスランドには30mも温水が噴き上がる温泉もあるんですって。そんな豊かな地熱の国にも行ってみたい。若い頃は根拠もなく、時間はいっぱいあると思っていたけれど、このまま行けずに終わっちゃうんじゃないかって最近は考えるようになりました。ハンガリー、インド、オーストラリア、ハワイ…まだ行ったことがない国は優先的に行かないといけませんね。

 旅に欠かせないアイテムは、まず、お風呂で髪を留めるピン。これは絶対に必要です。あとは、本。飛行機が遅れたり、予約したはずのホテルがとれていなかったり、どうしてもアクシデントって起こり得る。昔はホテルの予約もせずに行って、駅で夜を明かさなければならなくて…でも怖いから本を読んで寝ないで待っていたこともありました。本さえあれば、私は大抵のことは乗り越えられる。あとは『ウナコーワ』(笑い)。蚊によく刺されるので、この3つが私の旅の必需品。

◆私にとって、本を読むことは旅をすること

 東京にいる時もそうなのですが、たとえば、中国に行って中国を旅しながら、アメリカの翻訳小説を読んでいたら、読んでいる間はニューヨークの気分や、カリフォルニアの気分を味わえる。私にとって、本を読むことは旅をすること。旅に出て、さらに本の中に旅をする。それってすごく贅沢な時間なのかもしれません。

 旅に出る時、私は必ず本を持って行きます。特にこの本を持っていくというのは決めていなくて、その時に読んでいる本を連れていく。私の毎日は、お酒を飲んでいる時間を除いたら、読んでいるか、書いているか。今だったら持って行くのは、『ボストン・テラン』の新刊かな。

 たとえば、国内で1〜2泊なら、少なくとも3冊は持っていきたい。大体1冊は読まずにそのまま持って帰ってくることも多いのですが、予備もないと不安なんです。私は紙でしか読めないので、電子書籍ではダメ。

 2〜3週間の長旅の時は、必ず洋書を1冊入れます。旅先では飛行機が遅れて、待ち時間が長いこともあるので、本を余分に持っていっても足りなくなってしまうことも。そんな時、洋書は読むのに時間がかかるので、いざという時、すごく頼りになるんですよ。

 旅先では本屋さんにも必ず行きます。ブエノスアイレスには素晴らしい書店があって、そこはものすごく広くて、天井が吹き抜けになっていて、本棚でぐるっと囲まれている。まるで映画や舞台のセットみたい。ここで1日中過ごせてしまいます。

 海外で本屋さんに行くと、何がうれしいって、どこでもにおいが一緒なんですね。あれって本当に不思議。レストランはその国の香りがあるけれど、書店の香りは世界共通。紙とインクと本箱のにおい。私にとって、どこの国にいてもホッと安らげる不思議な空間です。書物がひしめきあう場所には、物語の気配を感じます。

 旅先で、思わぬ本と出逢うのも楽しみのひとつ。三重県・四日市にある子供の本専門店『メリーゴーランド』によく行くのですが、そこで、『カルペパー一家のおはなし』に再会した時のことは、今でも鮮やかに覚えています。子供の頃に図書室で読んだ紙人形の家族の物語で、とてもおもしろい一冊なのですが、それっきり忘れていました。もちろん東京の書店でも買えたのですが、「四日市で再会したカルペパー一家」っていう気持ちを忘れたくなくて、大切に買って持ち帰りました。

 20代の頃、アメリカに留学していた時に、出逢った忘れられない本もあります。あの頃、私の人生の中でいちばん勉強をしていたので、あまり本を読む時間がなかったのと、留学先なのでたくさんの本は持って行けず、日本からは3冊だけ選んで持参。三好達治詩集、二葉亭四迷の浮雲、あともう1冊は何だったかな…。その頃、ニューヨークの『禅書店』という日本語の書店に行ったら、『アーウィン・ショー』の小説の新刊が日本語で翻訳されていたのですが、当時留学生の私は日本語の本はとても高価で買えなかった。英語を勉強しにアメリカに行っているのに、日本語がものすごく懐かしくなってしまい、連日通って、ペタンと床に座り込み、夢中になって1冊読んでしまったのを今でも覚えています。

 その後、父や妹が、いま日本でこんな本が流行っているよと送ってくれた中に、『サラダ記念日』(俵万智)がありました。たとえば、○印はパパが好きな歌、△印はママが好きな歌、×印は妹が好きな歌って、それぞれ印が付いていて、「お前が好きな歌にも印を付けて送り返しなさい」って。それで私も印をつけて送り返した思い出があります。時に、本は我が家の往復書簡でした。

◆ちっぽけな子供のように旅に出る 財布には10ドル札のおまじない

 旅に出る時は、いつでも基本の自分、ちっぽけな子供に戻る気がします。私は、とるにたらないもの、とるにたらないことが好き。忘れちゃったら無くなってしまうようなこと、無いよりはあったほうが楽しいなって思うようなこと、ちょっとおもしろかったこと…私の著書『旅ドロップ』は、ドロップという言葉通り、“旅”から連想するそんな「とるにたらないささやかなもの」を1冊にしてみたかった。

 私は、許されるならば、いつだって旅に出たいと思っています。20代後半から30代前半の頃は、いつでも旅に出られるように、常にパスポートを持ち歩いていました。仲のいい友人たちにも、「パスポートを持ってきてよ!」と、いつも言っていて。だって、おしゃべりをしていて、「これから行こう!」ってなった時に、すぐに行けたらいいじゃない?って。その頃はまだみんな独身で、夜中に飛び立つ飛行機もあるし、キャンセル待ちをしたらどこかの国には行けるし、「頑張ればできないはずはない!」、そう信じていましたね。

 今はもう、パスポートは持ち歩かなくなってしまったけれど、おまじないみたいにお財布に10ドル札は入れています。

「旅に出たい」そんな気持ちが湧き起こったら、子供の頃のようにそのままの自分になって、いつでもどこにでも身軽に行ける、そんな風でありたい。今でもそう願っています。

【PROFILE】江國香織(えくに・かおり)/1964年東京都生まれ。1992年『きらきらひかる』で紫式部文学賞、2002年『泳ぐのに、安全でも適切でもありません』で山本周五郎賞、2004年『号泣する準備はできていた』で直木賞、2012年『犬とハモニカ』で川端康成文学賞、2015年『ヤモリ、カエル、シジミチョウ』で谷崎潤一郎賞を受賞。他の小説作品に『神様のボート』『冷静と情熱のあいだ Rosso』『東京タワー』『間宮兄弟』『真昼なのに昏い部屋』『彼女たちの場合は』など多数。詩・童話・絵本・翻訳など多彩なジャンルでも活躍している。11月15日(金)に、旅エッセー集『旅ドロップ』の制作秘話を披露する読書会を小学館カルチャーライブ!にて実施。

●取材・文/岸綾香
●撮影/高橋依里

関連記事(外部サイト)