酒豪の母 要介護となった今も酒席を囲めば思い出よみがえる

酒豪の母 要介護となった今も酒席を囲めば思い出よみがえる

母とお酒を酌み交わした思い出の日々──

 父の急死によって認知症の母(84才)を支える立場となった『女性セブン』のN記者(55才・女性)が、介護の日々を綴る。今回のテーマは「お酒」だ。

 * * *
 私が社会人になって両親と疎遠になった頃、母と朝まで飲み明かしたことがある。母が酒豪だったこと、酒が心の垣根を取り払うことをその時初めて学んだ。要介護になった今も、母は“いい酒”を楽しんでいる。

◆「ちょっと座りなさい」初めて母と飲んだ夜

 私が大学生の頃、カジュアルな居酒屋などがたくさんできて、女子も気軽に外で酒を飲むようになった。私もよく学校帰りに友人たちと飲みに行き、その後彼らの下宿でまた飲んで語り明かすという、青春群像劇のような気分を大いに謳歌した。飲みすぎの失敗を経験したのもこの頃。トイレの神様に泣いて謝り、正しい飲み方を誓ったものだ。

 そんなふうだったから両親とは疎遠になった。社会人になっても実家で面倒を見てもらう後ろめたさを感じつつ、ほとんど親を顧みず、会話もない日々だったが、ひとつだけ母との強烈な思い出がある。

 それはたしか正月休みだった。昼間から酒を飲んでいた父は早々に寝てしまい、テレビにも飽きて時間を持て余していると、母が「ちょっとNちゃん、座りなさいよ」と言ったのだ。

「また小言か…面倒だな」と思ったが、逃げ場もなく覚悟を決めて食卓に座った。

 すると母がおせちの残りと漬けもの、日本酒の一升瓶をドンと置き、

「Nちゃん、結構外で飲んでるみたいねぇ」

 と、始まった。

 恐る恐る盃をもらうと…それが意外にも愉快だった。

 漬けものと酒はバッチリ合うが体に悪く、甘い栗きんとんなどは酒の毒を消す(たぶん迷信)といったことから、一時期、生真面目な父が疎ましくて離婚の危機にあったという驚きの秘話まで、母はてらいもなくよくしゃべった。私もいつになく気持ちよく酔い、まるで女学生同士のように話し込んだり笑い転げたりした。思えば母は今の私くらいの年齢。お互いに若かったのだ。

 気づくと空が白み始めていたが、いそいそ食卓を片づける母の姿に「本物の酒豪だ」と恐れ入ったのだった。

◆いろいろな顔が現れる母の“いい酒”

 母と大酒を飲んだのは、後にも先にもあの時だけだったが、父が亡くなり、サ高住(サービス付き高齢者向け住宅)での新生活になってからは、私の家族と母とで、よく居酒屋などで酒を酌み交わすようになった。

 私も酒のある食卓が好きなのだ。ただの野菜炒めも冷たいビールがあればごちそう! お手軽で最高の贅沢だ。

 母もきっと同じ喜びを知っているはず。あの徹夜飲み以来、そう確信しているので、高齢や認知症の不安を押して家族の酒宴に誘うのだ。

 母が頼むのはいつも燗酒。食事をしながらチビチビ飲む。最近は認知症が進行して話す内容や語彙もグッと減ったが、みんなで酒席を囲めば不思議と言葉や思い出がよみがえる。

「パパはいい夫だったわ。真面目で働き者で…」。毎晩ふたりで晩酌していたというから、心地よい酔いが父を思い出させるのだろう。そして、「あんなに早く死んじゃって」と、普段は決して見せない感情的な表情にもなる。

「でもパパ、たぶん今日も来てるわね、ここに」と突然霊感が降臨するのも毎度のこと。

「こういう店が好きで“ワシも行くワシも行く”っていう人だったから(笑い)。きっと来てるわ」と、最後は笑う。

 少し前までは2合くらい平気だったが、最近は限界を感じるのか1合を飲み終わると静かにお茶をすする。

 衰えても酒豪の風格を感じさせるいい飲みっぷりだ。

※女性セブン2020年1月1日号

関連記事(外部サイト)