東山彰良氏の直木賞作品『流』に息付く日中台の血統

東山彰良氏の直木賞作品『流』に息付く日中台の血統

作家・東山彰良氏 撮影/太田真三

 ベストセラー作家・東山彰良(あきら)氏は、台湾で生まれ、日本で育った。直木賞を受賞した『流(りゅう)』(講談社)は、日台両国で暮らした東山氏の体験を、文学的に昇華させた作品である。

『流』の主人公のモデルは父であり、祖父の人生も投影されている。祖父は中国山東省の出身で、国民党軍に参加し、共産党と戦った。1949年、子供だった王孝廉ら家族を連れて、毛沢東に敗れた国民党とともに台湾に渡った。

 そんな一族の運命のエッセンスが詰まった作品に、父の詩が収録され、日本でベストセラーとなった。『流』は紛れもなく、王一族の一世紀におよぶ中国から台湾、台湾から日本への「漂流」の日々が生み出した作品である。そればかりか、父・祖父をあわせた三代の記憶が継承されていた。ジャーナリストの野嶋剛氏がつづる。

 * * *
 東山が作家として独り立ちするまでの道のりは決して平坦ではなかった。大学卒業後、東京で中小の航空会社に就職する。普通のサラリーマン人生を歩むかに見えたが、会社には馴染めない気持ちが強かった。ある日、通勤の途中の代々木上原駅で、見知らぬ相手と殴り合いの喧嘩を演じてしまう。

「肩がぶつかった程度の小さいことですが、友人から、それはストレスだよと言われ、このまま東京にいたらもっとひどいことをしでかしそうだと思い、会社を辞めようという気持ちが固まりました」

 次に進んだのは研究者の道だった。日本の大学院で修士号を取り、博士号を取るために中国東北地方の名門・吉林大学の門をくぐった。専門は、いまの東山から想像はつきにくい農業経済だ。日本の過疎地で耕作放棄の農場を国有化し、若い人に農業参加の機会を提供するプランを提案する内容だったが、そこでも東山は挫折を味わう。論文を書き上げられずに学業を中断し、日本に戻っている。

「指導教授はとてもいい方で、『これからは年に一度、論文を書いて見せに来なさい』という遠回しな言い方で、日本へ帰ることを許してくれました。書いたものが先生の水準に達しなかったんでしょうね。学問に生涯を捧げる覚悟がないことを見抜かれていたのかもしれません」

 日本に戻って30過ぎて書き始めたのがミステリー小説だった。王姓の本名で福岡で中国語を教えつつ、警察で中国系密航者の取り調べ通訳のアルバイトもやりながら、「東山彰良」として物を書く。小説家としてヒット漫画のノベライズの仕事も「断る余地はなかった」と引き受け、技量を高めながら作品を出し続けた。

「サラリーマンから逃げて、学問の世界に逃げこんだ。学問でもものにならず、また逃げて。逃げるたびに状況が悪くなる。食っていけない。小説でデビューしたとき、石にかじりついてもやるんだぞと考えました」

 東山と彼の父親である王孝廉(※注)の関係は、サラリーマンを経験するまでは疎遠だった。「反抗期のようなものだったんでしょう。でも、社会に出てからぐっと距離が縮まった」。『流』の物語の骨格は、王孝廉からの聞き取りで形成した。受賞したとき、台湾の友人に王孝廉は「読んでいて、気持ちのいい作品だ」と感想を伝えている。

【注/王孝廉は1942年生まれ。山東省昌邑県出身。東海大学(台湾)を卒業し、広島大学に留学。のちに西南学院大学で教える。作品は『廣陵散記』(1974)、『中國的神話與傳説』(1977)、『花與花神』『神話與小説』『春帆依舊在』(1980)、『彼岸』(1985)、『長河落日』(1986)、『漁問』(1987)など多数。文学に関する研究論文も数多く、神話研究、散文、詩、短編小説の各領域で広い人気を集めた】

◆浮遊する国民

 受賞後、東山のメディア露出は一気に増えた。そんな仕事の一つとして東山は2016年1月の台湾総統選の観察に出かけた。ここでちょっとした「事件」が起きる。

 東山はいまも「中華民国」の国民であり、台湾旅券を持っている。一度も過去の選挙では投票したことがなかったが、台湾の未来を左右する今回の選挙では一票を投じようと考えた。ところが、台湾に行くと投票できないことがわかった。台湾では長期間戻っていないと戸籍が抹消され、投票権を失う。国籍があっても投票できない「浮遊する国民」になっていた。

 台湾の独立を将来の目標に掲げる民進党の圧勝は、東山にいささか複雑な感慨を抱かせた。観察記のなかで、歓喜に沸く蔡英文の支持者が「台湾語を話そう」と書かれたシャツを着ているのを目撃した東山は、こう記す。

「この場所では、台湾語はある種の符号だった。それを理解できる者だけが、真の台湾人だと認められる。寄る辺のない孤独を?みしめながら、私は雨に打たれていた」

 東山は、台湾のローカル言語である台湾語を話せない。大陸出身の外省人の両親の下で育ち、少年期に台湾生活を終えている東山は、90年代の李登輝の登場に伴って動き出した「台湾本土化」「台湾アイデンティティの強化」といった時代の潮流から切り離されている。それは、王孝廉が90年代以降、台湾で作品を発表しなくなったこととも関係があるのかもしれない。そのためか、東山は自らのアイデンティティの問題についても、常に距離を置く発言に徹している。

 私は最初、それが政治的に安全なところを狙ったものかと思ったのだが、東山と対話を重ねるうちに、日本人、台湾人、中国人という国籍の符号のどれにも属せない存在ゆえの、本音レベルの「困惑」なのではないかと気付いた。

「台湾で生まれ、日本で育ったという見方をしてくれるといいのですが、『台湾人としてどう思うか』と聞かれても、こまっちゃうんです。日本人かと言われても違う。一時が万事、曖昧な状態なので、うまく定義できないんです」

 しかし、そんな東山だからこそ、『流』という傑作が生まれた、ということも言える。私が『流』を読んだとき、最初に想起したのは中国語の「江湖」という2文字だった。日本語に訳すとすれば「世間」とか「渡世」だが、裏社会のニュアンスがある。

 爽快な暴力。破天荒な主人公。交錯する生死。中国大陸に長く根付いてきたアウトローの江湖文化の匂いが、色濃く、『流』の行間から立ち込めてくる。日本人に「江湖」の概念を説明するのは難しいが、江湖文学とも言える「水滸伝」の浪人たちの権力との戦いや「三国志」で劉備玄徳らが行う義兄弟の誓いを思い浮かべればいい。

 中国の歴史物で活躍する「江湖人」の内面を描き続ける作家・北方謙三が直木賞選考委員として「20年に一度の傑作」という言葉で『流』を激賞したのは、確かに納得のいく話である。

 東山自身にも、どこか「江湖」の気風を漂わせる「圧」を私は感じる。それは、いまの作家に珍しい無頼派の荒々しさであり、東山という台湾生まれの作家の存在感に日本の読者が惹きつけられる一因ではないだろうか。それは江湖のDNAを保存してきた東山の血統が生み出すものである。東山自身、その点をいささか誇らしげに語る。

「兄弟分の世界、ぼくはそこにあこがれがある。『義気(義理人情)』や『侠気』という考え方があり、それを重視するのが正しいと考える家系だと思いますね。父親もそうですし、ぼくもそうです」

 中国語に翻訳され、台湾で出版された『流』は、台湾でも一定のヒットにはなったが、日本ほどの反響を呼んでいない。背後には、台湾社会がすでに相当程度、脱中国化しているからではないかと、私には思える。むしろ、東山文学は「江湖」の価値観を多少は残す中国大陸や日本に、裾野を広げるものかもしれない。

 戦後日本では台湾にルーツを持つ作家が活躍した。そのこと自体が日本と台湾の精神的なつながりを示しているのだが、代表格である邱永漢や陳舜臣は、くしくも東山と同じ直木賞を受賞して世に出ている。ただ、東山の作品はこの先達者2人とも大きく異なっており、それもまた、台湾社会の重層的な多様性を物語るものだ。

 日本統治下の台湾人エリートである邱永漢の作品には、日本にも中国にも失望する喪失感が原点にある。移民の子である陳舜臣の作品は、伝統的な中国世界を理想化する華僑的な価値観に溢れている。

 一方、東山の作品世界は、表社会と裏社会のはざまで生き生きと命を燃焼する大陸的アウトローたちのハードボイルド活劇だ。そして、王一族三代の百年にわたる日中台漂流史の結晶なのである。

【著者プロフィール】野嶋剛●1968年生まれ。上智大学新聞学科卒。在学中に香港中文大学・台湾師範大学に留学。1992年朝日新聞社入社後、2001年からシンガポール支局長。その間、アフガン・イラク戦争の従軍取材を経験。政治部、台北支局長、AERA編集部などを経て、2016年4月からフリーに。主な著書に『ふたつの故宮博物院』『台湾とは何か』。

※SAPIO2017年6月号

関連記事(外部サイト)