21年前、筋弛緩剤を投与した医師が「事件」の真相を語った

21年前、筋弛緩剤を投与した医師が「事件」の真相を語った

町は静寂な空気に包まれていた

 21年前、京都の山間部の町を安楽死騒動が襲った。町で絶対的な存在だった院長が殺人容疑で書類送検されてしまう──。この1年、欧米諸国の安楽死現場を歩んだ筆者が見たものは、「個人主義」の価値観から生まれた死の世界だった。疑い、納得し、時には、共感した。

 だが、すんなり適応できない日本人的なるDNAが、筆者に隠れていた。その正体を知るため、または母国・日本の「集団主義」から生まれる死の観念を知るために、ジャーナリスト・宮下洋一氏は現場に赴いた。

 * * *
 パタパタパタパタパタ…… 「こんな所に、ヘリが飛んではるで」 住民たちは、空を見上げた。普段は静寂な町が騒々しい。テレビをつけると、地元の田園風景が上空から映し出されている。人口約7400人(当時)の深閑とした田舎町に、張りつめた空気が立ちこめたのは、今から21年前のことだった。

 1996年4月27日、国保京北病院(現・京都市立京北病院)の山中祥弘(よしひろ)院長が、当時48歳の末期ガン患者・多田昭則さん(仮名)に筋弛緩剤を点滴の中に投与し、死亡させた。1か月後、内部告発によって、警察が捜査に乗り出し、6月に事件が表面化し、報道が過熱。その後、殺人容疑で書類送検されるが、翌年の12月12日、嫌疑不十分で不起訴処分が決まった。

 京北町(現・京都市右京区)という小さな町で、あの時、一体何が起きたのか。不起訴処分は正しかったのか。1月下旬。京都駅から国道162号線を約一時間、北へ。細い片側一車線の多い山間道路をしばらく走り、高雄を越えると杉の里、中川、笠、3つのトンネルをくぐる。そして、4つ目の京北トンネルを抜けると、そこはいつかの文豪が描出したあの台詞が思い浮かぶ情景で、雪が山間と集落を銀色に染めていた。

 京北町は、1955年に1町5村の合併によって誕生。各々の村が当時の面影を残したままのような風情だった。2005年の市町村合併によって消滅した。北山杉の産地で、林業が栄えたといわれ、周りを見渡すと木材が山積みになった工場がそこかしこにある。トンビの鳴き声が時折、静寂を切り裂く。そんな集落に、ひっそりと佇む建物がある。京都市立京北病院だ。

 周囲を山で囲まれたこの地にあって、地元民は、同病院こそ、町全体の健康と幸福を約束する特別な場所だと感じている。そして、その医療の中心を担っていたのが、山中だった。理髪店を経営する40代男性は、「あの先生は、我々にしてみたら教祖様みたいな存在でしたから」と言って、山中の行方を知りたがっていた。また、50代女性は、18年間、院長を務めた彼を、こう懐かしむ。

「物腰が柔らこうて、慕われてたね。私の父もよく山中先生、山中先生て言うてはったよ」
 
 しかし、当時の事件に触れると、突然、険しい目つきに変わり、返答を渋った。悪口は言いたくない、というような態度に見えた。

◆カルテに書かれなかった薬品

 山中は、事件の舞台となった京北病院を離れ、1999年6月から現在に至るまで、京都市内の医療療養型病院で医師を続けていた。私は、京都駅から私鉄に乗り継ぎ、古びた病院の入り口の扉を開いた。山中には事前に手紙を送り、取材許可を得ていた。

「どうも、山中です。わざわざ京都までお越し下さって、ありがとうございます」

 事件当時58歳だった山中はこの時、78歳。グレーの背広に洒落た黒いネクタイをきちっと結んでいて、服装に気を遣っている老紳士だった。180cmを越える長身で、操り人形で上から引っ張られているような怒り肩が印象的だった。

 招かれた応接室は、十分に暖かかったが、山中は、「寒いので暖房を入れてきます」と言って、一旦、退室した。その間、私は、直感的に「彼は悪い人間ではない」と、勝手な思いを巡らせていた。彼が部屋に戻り、発した言葉はこうだった。

「いやぁ、本当にあなたがおっしゃる通りですよ。記事を読ませていただきました」

 本連載の読後感を述べたのだ。彼が、私の原稿のどういった部分に感銘を受けたのか、よく分からない。取材対象者から心地良い挨拶を受けるのは、この仕事をしていて初めてではない。ただし、記者から好感を得ようとする振る舞いには、往々にして罠が潜んでいる。私はむしろ警戒感を強めた。

 山中は、机の上に、1996年に起きた「安楽死事件」の証拠品ともなる『看護記録II』と題された患者のカルテを並べるという先手を取った。まず結論から入ったのだ。一度は京都府警本部から検察に送られたこのカルテも、不起訴後は不要となって返却された。

 私は、その少し黄ばんだカルテを覗き込んでみる。日付は、多田さんが亡くなる1996年4月27日のページだ。午前6時半から、赤色のボールペンで書き出されている。午前中の段階では、「呼名にてわずかに返答」、「おはようと言う」など、記されているが、午後1時以降は、「呼名反応なし」と綴られ、容体の変化が窺われる。

 1時半を過ぎた頃から、「開眼しているも捷毛(しょうもう)反射なし」、「四肢冷感強い」、「HR(心拍数)130代(『代』は『台』の誤字と思われる)」で、「シリンジ(モルヒネ)3.5」と、いよいよ死に向かう人間の様子がメモに映る。

 午後2時には「シリンジ4.5」に増加、2時半には、「山中医師の指示」によって、抗けいれん剤「フェノバール」を1アンプル投与。2時50分には、「HR DOWN」、「R(呼吸)停止」、「永眠される」と書かれ、カルテの記録はここで終わっている。

 このカルテを観察する限り、事件に繋がる痕跡は見当たらない。患者は、まるで自然死を迎えたかのようだ。無論、私はこの段階で、記入されている薬品名を把握している訳ではない。

 この後の話で、このカルテには、死を直接的に誘発した筋弛緩剤「レラキシン」の文字が書き込まれていない事実を知る。このことが当時、様々な憶測を招いた。

 末期ガン患者の多田さんは、臨終間際、凄まじいけいれんを起こした。その時、病室には、看護師2人に加え、多田さんの妻、娘2人、親戚が見守っていた。家族が泣き叫ぶ状況下、モルヒネを増量しても、けいれんを妨ぐことはできなかったという。そこで、山中が意を固め、看護師の1人に指示を出した。

「レラキシンを持ってきて」
「えっ?」

 看護師は指示に従いつつも「もうこれ以上はできません」と言って投与を拒み、院長自ら点滴を打ったと報じられている。

◆「3人称の死」から「2人称の死」へ

『週刊文春』(1996年9月12日号)の記事によれば、当時の看護婦長は、詰め所にいた看護師から筋弛緩剤のことを耳にしたという。

「『エー、何でそんなもの使うんやろ』という疑問で頭が真っ白になりました。『レラキシンなんか打ったらすぐに呼吸が止まるのに、人工呼吸の準備もしてへん』とか、『山中院長を止めないといけない』という思いがよぎりましたが、頭がスムーズに回転せず、ただ呆然としていました」

 また、同婦長はレラキシンがカルテに書かれなかった経緯について、次のように述べる。

「山中院長はあの時、レラキシンを使ったことを自分でカルテにも書かず、『看護記録にも書くな』と指示しました」

 私は、この報道の信憑性について尋ねた。すると、山中はマスコミは看護師の一方的な主張を面白がって報じただけ、と述べた上で、机に置かれたカルテを指差した。

「僕は言ったんだけれど、彼女たちが書いてないだけです。詰め所ではっきり言ったんだ。内緒にしてくれとか言うのはひとつもない」

 看護師たちの発言の真偽は分からない。筋弛緩剤は、用途次第で、患者を死に至らせることは、医師ならば皆知っているはずだ。投与しなければ、すぐに亡くなることはなかったのではないか。

「その辺が曖昧なんですよ。だから、限りなく安楽死に近い病死という形になるんです」

 検察が不起訴とした背景には、筋弛緩剤が実際に死に繋がったのか否かを調べた、京都大学の鑑定書がある。「医療行為としては不適切」と指摘されたが、投与薬が多田さんの息を止めたかどうかまでは断定できなかった。

 では、どのような思いで投与を決断したのか。「早く患者を穏やかな表情にしてあげたかったから」。山中は淡々と語る。だが、断末魔の多田さんにモルヒネの大量投入の後、抗けいれん剤を打った。そのまま自然にやって来るはずの死を待てば良かったのではないか。多田さんの死期を早める行動を選んだ理由をもう一度問うと、臨終間際の多田さんを囲む妻の叫びや、泣きじゃくる娘2人の存在が、彼を動揺させたのだと答えた。

「あんたもう十分頑張ったじゃないの。もう頑張らんでええんよ!」

 多田さんの妻は、病床で夫の顔を見つめ、そう語りかけたという。その横で、娘たちは、父親の手を握りしめていた。「地域医療というのは、僕にとって家族医療」と話す山中は、この光景を見て、「彼個人の動揺」を和らげる必要性に駆られたのか。

 多田さんは、地元土建会社で、ミキサー車の運転手をしていた。医師と患者の関係以前に同じ地域内の住人として交流を持っていた。

「彼は若い時、喧嘩っ早くてね。僕が当直の時、血を流している彼の顔の傷をよく縫ったりした。彼とはまさに20年来の友でした」

 山中は、立ったまま両手を腰に当てて話を続けた。

「死は個人のものではない。家族のものです。一番その死に対して強い関係を持っている人たちは誰かと考えたとき、やっぱり家族です。家族の表情を、僕らは大事にします。その時に絶叫があった。これに動揺した。それで3人称の死から、2人称の死になりました」

 つまり、医師としてではなく、家族の領域に入ったと言いたいのだ。それは地域医療最前線を担った医師にしか分からない領域だと言えるのか。

 私は海外で一年間、安楽死を取材してきたが、生を全うするもしないも個人の意思に基づく、という考え方になかなか馴染めなかった。山中の主張には、私の日本人的なる部分が共感を示す。ただ、ひとつ気になることがあった。彼の話を遮り、質問した。

 先生は、動揺という言葉を繰り返していますが、冷静な判断だったら、あのような形の死にはなっていなかったと? ベテラン医師は、私としては、言ってほしくない言葉をさらりと吐いた。

「うん、だから冷静だったらね、逆に何もしないかもしれない。何もしないのが一番よかったなと、今、思っています」

 スイスのエリカ・プライシック女医(*)も、特定の患者に対しては、後悔の念を抱くことがあるといった。しかし、後悔するくらいなら、他人を安楽の世界に導かないほうがいい。

【*スイスの自殺幇助団体「ライフサイクル」主宰者。1年間で80人もの患者の死を手助けする(自殺幇助)の反面、筆者の取材に「すべての幇助が正しいとは限らない」と、内面を吐露していた】

 そしてもうひとつ、山中の言い分に解せない部分があった。欧米で行う安楽死の条件の中には、必ず「本人の明確な意思」が、医師側に表示されていなくてはならない。そこでようやく「個人の死」が成立し、家族も納得する。それなくして、医師が患者家族という2人称の世界に土足で侵入し、死を手助けすることがあってはならないと思う。なおかつ、多田さんはガン告知されていなかった。

 山中は、ガン告知について、「今でも、僕は(告知を)100%すればいいとは思っていません。すべき人にはする、すべきでない人にはしない」という彼なりの哲学を持っている。もし彼がそう考えるのであれば、私は、なおさら安楽死に繋がる行為をすべきでなかったのでは、と感じてしまう。

◆そして町を出た

 怒り肩の山中は、私の横に設置されていたホワイトボードの前に立ち、マジックペンを手に取った。事件の2か月後には、全国ニュースとして取り上げられた多田さんの死について、彼独自の論理を証明しようとしていた。

 彼は、ボードに一本の長い横線を書く。右端は「生」、左端は「死」。その横線を十字する形で縦線を引き、そこに「ミドルワールド」と記した。これは「臨終状態」を意味する言葉らしい。

「私が赴任した昭和43年頃は、京北は僻地で、山林事故が相次ぎました。意識障害で手術をする。さあ、どっちに行くかという時に、こちら(右)に戻る人も結構いる。だけど、ガン末期の人は絶対こっち(左)しかない。マスコミの皆さんの一番の欠落部分は、どんな時間帯だったかなんです。(多田さんの場合は)死のラインを半分またいだ状態でした。12時間以上、臨終の時間帯が続いていましたから」

 余命については医学的根拠がない。この臨終間際のミドルワールドの中の判断は、山中の経験上の「勘」であるとしか言い様がない。

 この小さな町で、しかも1990年代の日本で、安楽死とは如何なる行為であるのかを理解している人は少なかったはずだ。事件が露見したのも、看護師たちの内部告発が原因だった。山中は住民には「教祖様」と崇められる反面、病院内のスタッフに厳しい一面をみせることもあったと聞く。

 閉ざされたコミュニティ内で募っていった山中への鬱憤は、思わぬ形で発露することになった。一方で、この告発がなければその後も山中は村人たちの「教祖様」であったことだろう。

 不起訴となったものの、山中は、役場で閑職を強いられた後、病院に隣接する保健センター長を務め、町を出た。自分が愛した町を出る辛さを「それは寂しかったです。慕ってくれる人がたくさんいたのでね」と語る。2度目のトイレに出かけた山中は、軽快なステップで戻ってくると、話を続けた。

「死の現場で、ベテラン医師なら絶えず冷静さが保てるかというとそうじゃない。宮下さんの記事に登場する人は極めて冷静。それは法律が確立しているから出来ることでしょうけどね」

 山中は、突然、安楽死合法国の制度を妬むような顔をしてみせた。ただし、スイスやオランダでも本人の意思なしで死が遂げられることはありえない。患者が意思表示できない時は、どんな解決策があるのか。

「それはやっぱり、家族との相談がまず大事になってくるでしょう。それは、患者さん本人にとって一番大事な分身といいますかね」

 多田さんの妻や娘たちの了解があれば、安楽死があっても良いという意味合いになるが、患者の多田さん本人にガン告知さえなされていない。山中の発言には、不整合が生じる。

 その一方で、私個人としては、この血縁的な考えに必ずしも反対はしていない。山中は、自らの苦しむ姿を、自らの分身たる家族に見せたりするのは、「ヒューマニスティックではない」と言う。この思考は、残される家族に苦悶の姿を見せないためにも、安楽死を認めることが望ましいという欧米型の論理に類似する。

 山中は安楽死合法国の例を模倣したわけではなく、自然と身に付けているようにみえた。こうした思考に辿り着く人々は、大切な誰かが、苦しんで死んでいく場面を見た経験を持つことが多い。山中もそうだった。

「戦後、食料事情の悪い東京で、医大に通っていましたけれど、そこで兄貴は病気で亡くなりました。2番目の兄貴は、明治大学へ行っていまして、やがて病気で亡くなりました。次は、親父の話になりますが、親父のすぐ上の姉が原爆で亡くなったんです」

 だからこそ、彼は、人間の生死や尊厳に対し、独自の考えが強いのかもしれない。また、あまり知られていないが、彼には、髄膜炎の後遺症で障害を負った次男がいる。この家族関係も、医師人生を歩む上で彼になにがしかの影響を与えたのだろうか。

 こうした「洋」と「和」が混在した二面性が、時に、私を不安にさせ、時に、安心させた。先生は、なぜ、今になって、私の取材を承諾したのですか? 私が、そう質問をしたのは、事件以降、「マスコミの怖さを知りました」と言い、沈黙を貫いたからだ。すると、「実はねぇ」と呟き、こう語った。

「今日、私が貴方に会おうと思ったのは、ちょうど私の親父が死んだ年齢だったからです。もしかしたら死ぬかもしれない。そろそろ、誰かに話をしておきたいと思ったからなんです」

【PROFILE】宮下洋一●1976年、長野県生まれ。米ウエスト・バージニア州立大学外国語学部を卒業。スペイン・バルセロナ大学大学院で国際論とジャーナリズム修士号を取得。主な著書に『卵子探しています 世界の不妊・生殖医療現場を訪ねて』など。

※SAPIO2017年6月号

関連記事(外部サイト)