元祖不良老人・永井荷風の愛した女たち

元祖不良老人・永井荷風の愛した女たち

週刊ポスト誌上では『荷風になりたい』特別読切も掲載

 文豪・永井荷風(1879~1959)の人物像を知らしめたのが、『ビッグコミック』の人気連載『荷風になりたい 不良老人指南』(原作/倉科遼、作画/ケン月影)。週刊ポスト5月29日発売号では、同作のフルカラー8P特別編を掲載している。生涯をかけて花柳色町の世界をテーマにした荷風が最も愛したのは誰だったのか──その謎に迫る。

 荷風は代表作『ボク(サンズイに墨)東綺譚』と、大正6年から昭和34年まで40年以上にわたって書き継いだ創作まじりの日記『断腸亭日乗』で、日本の文学史に大きな足跡を残す作家である。内務官僚の父と高名な漢学者の娘である母のもと、裕福な家庭に育ち、当時の日本人としては珍しく私費留学の形で欧米に滞在。30歳手前で帰国すると、漢文調の美文で「風俗」を描く小説家として、文壇の枠を超えて注目された。

 このとき、荷風の才能を賛美する声と同時に非難する向きもあった理由は、荷風が「ただのフィクション」として作品を書くのではなく、いわゆる「私小説」を書き続けたからだった。たとえば『ボク東綺譚』は、小説家の主人公と娼婦の出会いと別れを描いた作品で、他にも『貸間の女』、『つゆのあとさき』など、荷風作品で重要な役割を担う娼婦たちには、すべてモデルの存在が指摘されている。

 そして荷風その人も作品世界の通り、私娼窟、カフェ、芸者遊びに没頭する生涯を送った。「色の道」を極めるだけでなく、「色の道」を芸術にまで昇華した文人だったのだ。

◆「肉は腐る手前が旨い」

 いったい、永井荷風にとって生涯最高の女性は誰だったのか。一般的にはもっとも長い時間を共にした関根歌だといわれているが、はたして本当か。荷風なき後の銀座に、伝説のキャバレー・ハリウッドを開いた福富太郎は、「少々悪趣味」こそが荷風のタイプだったのではないかと書いている。

〈食べ物に例えるなら腐る一歩手前の肉を焼いて食べるのが好きなのだ。当時としては日本人離れしている女性に興味があったのだろう。良家の子女はお呼びでない。リンゴや柿などよりドリアンの方が好きなのだ〉

〈そこで私の推理だが、ひかげの花ではお千代となっている黒沢きみという女性が浮かんだ。この女性は断腸亭日乗に×印が付いており、実際に興信所を使って調べたこともあったらしい。九州の炭坑主の彼女で、荷風が待合いに遊びにきている時、そこの女将の紹介で知り合った。荷風の方が夢中になって、最後には逃げられた〉(福富太郎『永井荷風への思い』~『en-taxi』21号より)

 荷風が、探偵(!)を使ってまで女性を調べるようになったきっかけは、小説『つゆのあとさき』に登場する君江のモデルになったお久だ。馴染みのカフェ・タイガーの給仕をしていたお久は「私は娼婦ではない」という素振りで荷風に近づき、最後にはさんざ脅した。以降、荷風は用心深くなったそうだ。お久と関係していた最中、荷風は1年で134回もカフェ・タイガーに出掛けており(*注1)、お久への入れ込みぶりが窺える。

【*注1/石内徹『「つゆのあとさき」の前後─『断腸亭日乗』を視点として─』~『荷風文学考』(クレス出版)を参照。当時のカフェは、現在の喫茶店とはちがい、文化人や上流階級に属する人々にとって「花街の待合よりは、安くて使い勝手のいい場所」だった】

◆「性の目覚め」と「放蕩留学」

 肉体関係こそなかったものの、ペンネームの由来にもなった荷風の「最初の女性」は、10代半ばで入院中に出会った看護師、蓮である(*注2)。その後、荷風は学業を放棄して「遊興の道」に入る。24歳でアメリカへ発ち、4年と7か月を全米各地とフランスで過ごすという、当時の日本人としては破格の経験を積んだ後、帰国した。

【*注2/蓮の葉のことを「荷葉」と呼ぶことにちなんでいる】

 海外滞在中、元エリート官僚だった父親が望んだのは「実業」を学び、永井家の長男としての自覚を新たにすることだったが、荷風が当地で実践したのは、娼婦のイデスと交情にふけり、音楽や絵を愉しむことだった。

〈自分は西洋婦人の肉体美を賞讃する一人である。その曲線美の著しい腰、表情に富んだ眼、彫像のような滑な肩、豊な腕、広い胸から、踵の高い小な靴を履いた足までを愛するばかりか、彼等の化粧法の巧妙なる流行の選択の機敏なのに、無上の敬意を払って居る一人である〉(永井荷風『あめりか物語』)

 これが荷風その人の言葉で語られた西洋婦人の魅力である。1908年の帰国後、自らの経験に虚構をまぶした私小説のような創作『あめりか物語』、『ふらんす物語』(発売直後に発禁)を発表し、森鴎外の推薦で慶応大学教授の職を得たが、荷風は「流儀」を捨てなかった。両親の意向で材木商の娘ヨネと結婚するも、約3か月後に父親が亡くなると、すぐさま離婚。当時、付き合っていた新橋芸者の八重次と再婚するが、翌年には破綻し、荷風は名実ともにプロの女性だけと付き合う「色の道」に生きることになった。

 荷風が48歳のときに身請けし、親しく付き合った関根歌は、荷風と別れたあと、柳子の源氏名で石川県の和倉温泉の旅館で働いた。現在、日本屈指の宿として知られる、加賀屋である。

 昭和30年1月。歌は久しぶりに荷風に年賀状を出し、荷風も返事を書いた。〈お変りもなくおくらしの事何よりもうれしく存じます/幸に無事腹ぐあひもわるくありません夕飯の時にはきつと少ばかり酒のむやうになりました〉(福田和也『加賀屋旅館で働いた、関根歌のその後』~『en-taxi』21号より)

 このとき、荷風は77歳。自宅の名・断腸亭は、腹が弱いことと断腸花(*注3)が好きだったことに由来している。

【*注3/断腸花はシュウカイドウの花の別名。秋の季語でもある】

※週刊ポスト2017年6月9日号

関連記事(外部サイト)