百田尚樹氏に94歳の元撃墜王が語った「居眠り」の恐怖

百田尚樹氏に94歳の元撃墜王が語った「居眠り」の恐怖

元撃墜王が百田尚機氏に語った戦慄の体験とは

 元日本軍エースパイロットたちの証言を集めた戦記ノンフィクション『撃墜王は生きている!』(井上和彦著、小学館文庫)には、ラバウルで43機を撃墜した帝国海軍のエースパイロット、本田稔・元少尉(現在94歳)が登場するが、実は同書の文庫解説を務めた作家・百田尚樹氏は、『永遠の0』執筆時に、この本田氏に出会っていたという。そこで、衝撃の戦場秘話を聞いたというのだ。

 * * *
 ラバウルが「搭乗員の墓場」と言われたのはある意味で当然です。実際、このガダルカナル攻防戦において、日本海軍の誇る歴戦の搭乗員の多くが亡くなりました。本田稔氏はそんな地獄の戦場で生き残った数少ない搭乗員です。しかしその話を実際に耳にして、言葉を失いました。

 本田氏は驚くようなことをおっしゃいました。それは、「ガダルカナル上空で敵機に撃墜されたよりも、帰路に墜落死した搭乗員の方が多かったのではないか」というものです。その理由は、疲労困憊による睡眠であったと言います。

 一度出撃すると七時間近く操縦席にいるのですが、これは恐ろしく体力を消耗します。自動車でも七時間も運転席に座っていることはできません。長距離トラックの運転手でも、途中、何度かサービスエリアで休憩します。そうしないと体がもたないからです。

 しかし零戦の搭乗員は一度たりとも操縦席から降りることはできません。七時間の間、身体を大きく伸ばすこともできないのです。しかもただ操縦するだけではありません。その七時間は一瞬たりとも油断のできない時間なのです。いつ敵機が雲の間から急襲してくるかわかりません。あるいはこっそりと後ろから忍び寄り銃撃を浴びせてくるかわからないのです。そのために常に周囲に注意を払わなければなりません。そしてガダルカナル上空では、待ち構える敵機と激しい空中戦を行なわなければならないのです。

 しかも空中戦で味方の編隊とはぐれれば、帰りはたった一機です。コンパスだけが頼りの洋上飛行です。厚い雲に覆われている時は目印になる島さえ見えません。角度や位置を間違えればラバウルには戻れません。敵襲からの注意を払いつつ、勘だけを頼りに千キロも離れたラバウルに戻らなければならないのです。こんな出撃が週に四回も五回もあったというのですから、いかに体力に恵まれている二十代の搭乗員でも、体力が持つわけがありません。

 本田氏はラバウルからの帰路、横を飛んでいる零戦がすーと高度を下げて落ちていくのを何度も見たと言います。搭乗員が疲労困憊のあまりに眠りに落ちているのです。

 零戦には無線がありません。隣で飛んでいても。彼を目覚めさせる方法がなにもないのです。「起きろ! 目を覚ませ!」と怒鳴っても通じないのです。

 本田氏自身も帰路、強烈な睡魔に襲われたことは数知れないとおっしゃっていました。この時、本田氏のとった行動は凄まじいものでした。出撃の時にドライバー(ねじ回し)をポケットに入れておき、睡魔に襲われると、それで太ももを突いて目を覚ましたというのです。しかし何ヵ月も経つうちに、少々の力で太ももを突いても目が覚めず、その時は、ドライバーで皮が剥けるくらいに突くのだそうです。

 ところが連日の出撃が続くと、やがてそれでも目が覚めなくなるといいます。その頃には太ももは何度も突かれて傷になっています。その傷口にドライバーの先をねじ込んで、初めて目が覚めるというのです。

 聞いているだけで、鳥肌が立つような話でした。同時に、本田氏が「搭乗員の墓場」と言われたラバウルで生き残った理由がわかりました。

※井上和彦氏・著/『撃墜王は生きている!』より

関連記事(外部サイト)