俳優・升毅、急死した監督への思いを胸に、“漂流ポスト3.11”を訪れ感じたこと

俳優・升毅、急死した監督への思いを胸に、“漂流ポスト3.11”を訪れ感じたこと

升毅さん

映画『八重子のハミング』などで知られる俳優・升毅(ます たけし)さん(65)がナビゲーターを務めるドキュメンタリー『歩きはじめる言葉たち 漂流ポスト3・11をたずねて』が、全国順次公開中です。

 2020年に、升さんの盟友・佐々部清監督(『半落ち』『夕凪の街 桜の国』『ツレがうつになりまして。』ほか)が逝去しました。升さんは本作で、東日本大震災の被災地での映画作りを考えていたという佐々部監督に思いをはせながら、監督ゆかりの人物や地を訪れ、また、“漂流ポスト3.11”にも足を運びます。

“漂流ポスト3.11”とは、岩手県陸前高田市にある郵便ポストで、亡き被災者への手紙を出せるポストとして、2014年にカフェの店主・赤川勇治さんが設置しました(カフェは現在閉店)。震災の犠牲者にかぎらず、亡くなった人への手紙が、今も全国から届き続けています。

 大切な人への思いを受け取り続ける“漂流ポスト3.11”。自身も大切な人を亡くしたばかりの升さんは、本作を通じて何を思ったのか……。お話しいただきました。

◆本作のナビゲーターは僕しかいない

――佐々部監督の急死から始まったドキュメンタリーということで、スタートから辛い思いの作品だったかと思います。

升毅さん(以下、升)「佐々部監督が、“漂流ポスト”を題材とした作品で動いていたことは知っていました。亡くなったことによって、僕がナビゲーターで入ったわけですが、声をかけていただいたときは『よくぞ、僕に』という気持ちでした。その時には、自分自身にも向き合うことになるといったことは考えていなかったのですが。佐々部監督に関わる作品ならば、『いまこれをやるべきなのは僕でしょ』と思っていたので、使命のような気持ちでした」

――升さんの役者人生のなかでも、佐々部監督と出会われたのはそんなに早い段階ではないですよね。それで「僕でしょ」と思える存在に巡り会うって、すごいことですよね。

升「すごいことだと僕も思っています。監督との最初の作品が『群青色の、とおり道』(2015)ですから、約6年間だけなんですけど、お互いを認め合ったところからのスタートで、お互いにリスペクトしていることが分かっていました。だから必然的に時間を共有することが増えていき、作品はもちろん、やりとりがずっと続いていたんです」

◆“漂流ポスト3.11”を訪れて

――本作は、佐々部監督への想いと、“漂流ポスト”と周辺の人々の話が平行して進んでいきます。実際に“漂流ポスト”を触ったときの感覚はどんなものでしたか?

升「このポストが、大切な方を亡くした人々の想いを受け止めているんだなとか、この人(赤川勇治さん)がそれをずっと守り続けているんだなと、今までの経験のなかではないことがそこにありました。『本当にあるんだ』と。そのすごさですよね。赤川さんにお話しを聞いたときも、軽くしゃべっているのですが、本物のすごさがありました。実際に手紙を書かれて送られている方たちにとって、あの場所は、自分が手紙を書いている相手のいる場所だとの感覚があるというのが、すごく腑に落ちました」

◆聞いて受け止めて、うなずいて

――赤川さんもそうですし、壮絶な体験をした陸前高田の役所の方ですとか、インタビュアーの側に立って質問するのは大変だったのでは。

升「立ち入った質問は一切できなかったです。聞いて受け止めて、うなずいて。あの役所の方のお話しを聞いたときにはもう……」

――どう反応したらいいのか。

升「何もできなくて。ただ、時間が経ったことで、悲しみを抑えてすっと言葉を出してくださるあの方の強さにクラっときました」

◆「佐々部監督にひと言伝えられるなら?」

――升さんは、ナビゲーターであると同時に、大切な人(佐々部監督)を亡くした当事者でもあるわけですが、途中、「佐々部監督にひと言伝えられるなら?」と聞かれて、かなり時間を置いてから口を開かれました。拝見しながら自分に置き換えて考えていたのですが、自分が考えていた言葉とまったく同じことを升さんが言われました。

升「そうですか。まずあの言葉が出て来たんです。でも、もっと他にもあるはず、本当に伝えたいひと言があるはずだと探したんです。考えて、考えて。でも他に見つからなくて、結局あの言葉になったんです。あんなに時間が経っているとは、本編で観るまで自分では気づいていませんでした」

◆ドキュメンタリーを撮り終えて

――現在、“漂流ポスト”には、東日本大震災に限らず、大切な人を亡くした方からの手紙が届き続けています。升さんも最後に手紙を書こうとされていました。まだ佐々部監督が亡くなられてから時間が経っていませんが、このドキュメンタリーを通じて、悲しみは消えずとも、何か変化はありましたか?

升「『亡くなったことを受け入れて、そのことと自分がどう向き合うかを考えなきゃいけないな』と思っていたんです。考えていたのではなく、『考えなくちゃいけないな』と。実際にいろんな方のお話を聞いたり、監督ゆかりの地に足を運んだりしましたが、結局、より近くに監督を感じてしまって。最終的にこの作品ができた段階で、『やっぱりまだ近くにいるな』と、そこに戻ってしまったというか。本来なら先に進んでいるはずなんですけど、結局進めていないのかもしれません」

――正直なお気持ちをありがとうございます。

升「僕もこの作品の素材であって、生み出したわけではないので、お客様に対して、ここを観て欲しいとか、そういう気持ちにはなれないんですよね。客観的な立場にないので。ただ、観ていただきたい作品であることは間違いないです」

◆升毅、今後の野望とは

――最後に、キャリアも十分な升さんですが、役者としての今後の野望をあえて聞かせてください。

升「野望ですか。うーん、これは無謀かな。思いはあるんです。佐々部監督がやり残した仕事を受けついで形にしたいなと」

――プロデューサーとしてですか?

升「それがまだ分かっていなくて。本来、佐々部が監督するはずだったものを、その思いをどう形にすることができるのか。まだはっきりとは見えていないのですが、でも形にはしたい。だから今の野望ではなく、無謀としては、それですね。あとはいつも言っていることですが、100歳まで現役の俳優としてやり続けていたいです」

(C) 2021 Team漂流ポスト

<撮影・文/望月ふみ>

【望月ふみ】

70年代生まれのライター。ケーブルテレビガイド誌の編集を経てフリーランスに。映画系を軸にエンタメネタを執筆。現在はインタビューを中心に活動中。@mochi_fumi

関連記事(外部サイト)