故・青山真治監督が最大限に引き出した岩田剛典の“聡明さ”という魅力

故・青山真治監督が最大限に引き出した岩田剛典の“聡明さ”という魅力

『空に住む』公式Instagramより

2022年3月21日に青山真治監督が、永眠された。

 第53回カンヌ国際映画祭で国際批評家連盟賞を受賞し、映画の21世紀を幕開けした『EUREKA』(2001年)を撮った偉大な映画作家の訃報に愕然とした。これで、青山監督の遺作は、『空に住む』(2020年)となってしまった(筆者が映画監督を志していた頃、どれだけ青山監督の影響を受けていたか考えると、もっともっと新作を残してほしかった)。

 この折に、『空に住む』を見返すと、全編に流れる澄み切った空気感に、改めて驚く。この作品で、主演の多部未華子の相手役の人気俳優を演じた岩田剛典は、「イケメンと映画」の考察を続ける筆者が最も愛する俳優のひとりである。時空を超えるような生々しい存在感を発揮した岩田について、青山監督が遺された本作に想いを馳せながら、その「奇跡」を綴ってみたい。

◆スタア俳優との非日常

 叔父の雅博(鶴見辰吾)が所有するタワーマンションの一室に、主人公の直美(多部未華子)が、愛猫ハルとともに引っ越してくるところから映画ははじまる。まるで空の上に住んでいるような、慣れない環境に直美もハルもすこし戸惑うのだけれど、物語は彼らの知らないうちに動き出している。

 それは、上階に住む時戸(岩田剛典)と偶然エレベーターで乗り合わせる瞬間からはじまる。初対面の直美をエントランスまで送り届けようとする時戸は、何を考えているのか、よく分からない。空中に浮いたようなこの建物を象徴する不思議な人物、それが時戸だ。

 直美は、時戸の顔を見て、ハッとする。毎日、部屋の窓から見えるビルボード広告と同じ若手人気俳優。彼女はさっそく、時戸を特集する雑誌を買って、出版社の同僚たちに時戸の印象について聞いて回ったりする。直美の日常は、郊外にあるこの出版社とタワーマンションの行き来に終始している。しかも通勤電車に揺られる姿が日常の一コマとして描かれたりはせず、エントランスから部屋までを上下するエレベーターの運動ばかり画面に映される。

 この上下運動が引き寄せる時戸という人は、夢なのか、現実なのか、ほんとうのところ実在しているのか。ビルボード広告に時戸のビジュアルを見たときには、まだ現実感覚が掴めていたのに、それがいつしか不思議と時間が歪むようにスタア俳優との非日常が、直美の日常を侵蝕していく。

◆オムライス発言の衝撃

 直美と時戸が、その次またすぐにエレベーターで乗り合わせるとき、まだ現実には2回 (しかもエレベーターの中でたぶん、1〜2分)しか会っていないのに、ふたりの間には妙に親密な距離感が生まれている。

 直美が視線を合わせないように頭を下げて中に入ると、大きな花束を持った時戸がいて、親しげに話しかけてくる。直美は振り向かずに後ろの声に、それなりに応じながらやり過ごす。時戸が一歩前に出て、抱えていた花束を直美にどさっと渡す。直美は拒否する素振りも見せず、でも時戸のほうへは振り返らずにドアーが開いたエレベーターから「失礼します」と短く言ってそそくさと出ていく。すると、中からぬっと顔を出した時戸が一言。

「オムライス作れる?」

 この思わぬ疑問形に対して、ほとんど脊髄反射的についに振り返ってしまった直美は、初めて相手のことをはっきり見つめながら、「作れます」と、やや食い気味に返答する。

 いくらスタア俳優だからと言って、たぶんファンか関係者からもらった花束を数回エレベーターで一緒になっただけの近隣住民に押し付け、挙げ句にオムライスが作れるか、なんて聞くだろうか。オムライス発言の衝撃は、相当非現実的な気がして、時戸がいよいよこの世の人に思えなくなってくる。

◆時戸に感じるリアリティ

 それでいて、時戸を演じる岩田剛典の生々しい感じが、何とも言えず、素晴らしい。まったくリアリティを持てないオムライス発言の台詞なのに、こんな魅力的な男女のやり取りを見たことがないとも思わせる。この場面が仮に夢の中と想定するなら、夢と現実の境目が曖昧になった空間で、時戸という人は自由に振る舞えるだけ振る舞おうとするだろう。

 直美が手際よく作ったオムライスを頬張る口、スプーンを持つ手、その指がぴくぴくと微動し、手を握る瞬間。この場面で青山監督は、時戸というキャラクターをまるで解体していくように岩田の身体をパーツごとに次々捉えていく。生々しいと感じながら、現実感覚を欠いた夢うつつの、この瞬間。それでも、この人気俳優役に圧倒的なリアリティを同時に感じてしまうのは、現実でも同じようにスタアである岩田が演じているからだろうか?

 時戸は、かなり強固なセルフイメージを持っている。画面で確認できる限り、直美と時戸が2度ベッドをともにしたあと、時戸が窓の外のビルボード広告を見下ろして、「あのビルボード全然ダメだ」と言う。けれど、この部屋の外の世界でビルボード広告を見上げる人々は、広告ビジュアルから受ける印象がそのまま時戸のイメージだと思う。まさかタワーマンションを見上げて、憧れのスタア俳優の彼が直美と逢瀬を重ねているなんて、思ってもみない。

 時戸に感じるリアリティが、どこか現実味を欠いているのは、つまり直美の部屋からは見下ろされ、外からは見上げられる広告ビジュアルのイメージによって、時戸の存在があえて不安定な宙吊り状態に置かれているからだ。

◆青山監督の批評的なアプローチ

 時戸と同様に、岩田もまた、セルフイメージに徹底的に忠実な人である。小説『永遠の仮眠』の特別対談(松尾潔×岩田剛典/仄暗い間接照明の下で)では、著者で音楽プロデューサーの松尾潔に対して、岩田が、「本来の自分は、岩田剛典という商品を客観的に見ているというスタンス」と自己分析していた。自分に求められていることを求められているイメージ通りに再現する岩田は、一挙手一投足、そのすべてを制御し、セルフイメージを絶対に崩すことなく、完璧な形で商品価値を守る。

 そんな岩田のことを、『空に住む』の舞台挨拶で青山監督は、次のように評していた。

「岩田さんは、岩田さんという人間を生きていることにおいて、物凄く聡明な人」

 これは、筆者も岩田にインタビュー取材をしたときに、実際感じたことだった。自分を知りつくしているからこそ、キャラにブレがない。岩田の神経症的なまでのストイックさに対して、青山監督は「聡明」と言ったのではないだろうか。その意味で時戸役は、現実でも紛れもないスタアである岩田を演出する青山監督の批評的なアプローチでもあったはずだ。

◆すべて計算され尽くした力技

 有名人である時戸には、人目を避けるためか、必ず夜遅い時間に直美の部屋にやってくる習性がある。レストランで食事をしたりと、時戸と直美の関係性が、この部屋の外に及ぶことはない。常に密室サスペンスのような緊張感のあるシチュエーションが演出され、青山監督は、岩田の魅力的な姿を最大限引き出そうとする。

 オムライスを食べに初めて直美の部屋に来たときを除いて、時戸は必ずワイングラスを持っている。他作品でもよくワイングラスを手にする岩田にとって、ワイングラスはアトリビュート(持ち物)のようなところがある。ビルボード広告を見下ろす場面でも、ワイングラスを片手に窓辺に座っていた。時戸がグラスを置けば、左頬を唐突に伝うことになる涙が、驚きと美しさに満ちて見える。ワイングラスをメビウスの輪のように回してみせる彼が、「こういうことだよ」、とよく分からないけれど、意味ありげに言う台詞ですら、美しく響き、直後の官能的な瞬間を引き寄せる。持ち物と仕草、台詞のすべてが計算され尽くしたアクションが次々繰り出されるこの場面。

 夜に生きる人である時戸のベッドシーンはどうだろう。直美をベッドに沈め、彼女の髪を優しく撫でながら、唇を何度も何度も重ねていく。Netflixで独占配信されたドラマ『金魚妻』(2022年)では、初の大胆なヌードに挑戦した岩田だったけれど、ここでは服を着ていることがむしろ官能性を引き立たせている。

 艷やかな衣擦れの音に覚える興奮。かなり危うい性的描写がある小竹正人の原作にこうして抑制の利いた脚色を施し、時戸の野獣性に慎ましい官能性をまとわせた青山監督の演出力。それは、夜に生きる時戸の習性を密室の中であぶり出し、それを岩田剛典というひとりの俳優の魅力を最大限に活かした力技だった。

◆原作にはないインタビュー場面

 一方、原作にはないインタビュー場面では、唯一昼時に時戸が直美の部屋を訪れている。両者の傍らには、やっぱり赤ワインが注がれたグラスが置いてある。インタビュー前、何となく視線を外に遣る時戸の表情。夜の場面には感じられなかった、はっきりとした生命力が感じられ、窓外の日差しを受ける岩田の表情もより生々しい。

 インタビューは、澄みきった空気の中、ふたりの声が、まろやかに、艶めかしく、相手に伝わりながら、ゆるやかに行われていく。基本的に、インタビュアーである直美と取材対象者である時戸が切り替えされるシンプルなカット割りで、カメラは徐々に彼らをアップで捉え、切り返すようになる。ほとんどカメラ目線の時戸は、でも、視線をカメラのやや上、その先に向けている。彼は直美を見つめているのだろうか。いや、それにしてはすこし違和感がある。彼は、いったい何を見ているのだろうか?

 カメラに正対する岩田を撮るには、どうしても昼でなければならなかった。天日にさらして、干してこそ、抽出されるひと粒の塩の輝きのように、日差しを浴びた彼は美しい。直美によるインタビューが、俳優・時戸森則の虚構の真実をあぶり出すように、不自然なほど正面を向く時戸は時戸である演技を超えて、今初めて、生身の岩田を浮き上がらせ、真実の姿を明るみにだそうとする。

 それこそが、紛れもない、聡明な岩田剛典が垣間見えた奇跡的な瞬間なのかもしれなかった。事実、時戸があまり好きではないと言う夕暮れどきになると、直美は録音を止め、今度は彼女が逆に時戸を押し倒して、唇に唇を重ねようとする。リアルで、生々しく、美しいインタビュー場面は、こうして締めくくられる。

◆時空を超える岩田剛典の「奇跡」

 本作のラスト、三代目 J SOUL BROTHERS from EXILE TRIBEによる主題歌「空に住む Living in your sky」が流れる。まさか三代目JSBの楽曲が青山作品に鳴り響く日がくるなんて、夢にも思わなかった。車内で本を読む時戸の涼し気な表情にこの楽曲が重なり、今市隆二と登坂広臣のツインヴォーカルが画面に導く『空に住む』のタイトルをみて、その瞬間、「岩ちゃんが、時空を超えた」と思った。

 制作ノートの文末で、青山監督は、次のように書いている。

「完成までこれまでで最も長い時間がかかりましたが、これを作ることでようやく私も一人の映画作家になれたかもしれない、という気がしています」

 そう綴る、偉大な映画作家の遺作となった本作。青山監督の、この透き通るフレーズを噛み締めればこそ、『空に住む』が、どれだけかけがえのない「奇跡」を生み出した作品だったか分かるだろう。

<文/加賀谷健>

【加賀谷健】

音楽プロダクションで企画プロデュースの傍ら、大学時代から夢中の「イケメンと映画」をテーマにコラムを執筆している。

ジャンルを問わない雑食性を活かして「BANGER!!!」や「映画board」他寄稿中。日本大学映画学科監督コース卒業。Twitter:@1895cu

関連記事(外部サイト)