極右政権の台頭にヘイトや排外デモ……。現代に響くディランやスライの叫び <戦うアルバム40選 激動の’60年代編>

極右政権の台頭にヘイトや排外デモ……。現代に響くディランやスライの叫び <戦うアルバム40選 激動の’60年代編>

photo via Pexels

 ’10年代も終わりを迎えようとする現在、同年代の初めには想像もできなかったほど、世界は混乱の一途を辿っている。少し前までは恐れる必要さえなくなっていた保守的な価値感覚まで復興。「もう当たり前」と思っていたような民主主義や自由が再び危機にさらされることで、芸術やエンタメの世界でも、社会と今一度向かい合って物申さざるをえないような、そんな状況になりつつある。

◆人種、性別、階級……怒りと誇りが融合した時代

 今回から4回にわけて始まるこの「戦うアルバム40選」は、世界の音楽アーティストがアルバムという表現フォーマットを通していかに戦ってきたか。また、それらの精神性がいかに今に受け継がれるかを、葯60年の歴史から40枚のアルバムを厳選して紹介していく。

 第1回の今回のテーマは「激動の’60年代」。公民権運動に始まりベトナム戦争を経て、それまでの「正義の強いアメリカ」の欺瞞に対して当時の黒人や若者たちの新しい音楽カルチャーが一石を投じ始めた瞬間の名作アルバム10枚を紹介する。

◆『We Insist!』Max Roach(1960)

「アルバム全体で社会問題を表現した歴史上最初のアルバム」かとなると確証こそはできないが、名ドラマー、マックス・ローチによるこの問題作はその有力候補だろう。

 黒人が座ることを禁じられた場所に座る抗議行動というアルバム・カバーがまず強烈な本作は、女性シンガー、アビー・リンカーンによる、虐げられたアメリカでの黒人奴隷の歴史とその解放、そしてこの当時に勃興していたアフリカでの独立運動を切々と伝える物語を、先祖回帰を高らかに宣言するかのような実験的なアフリカン・テイストで徹頭徹尾、怒りと誇りと共に肉づけする。

 この当時の公民権運動においてさえ、音楽面においては白人リベラルのフォークシンガーか、黒人でもゴスペルでの神への祈りが主流だったが、そんな時代に、黒人自身が反抗と民族主義的アプローチでストレートに訴えかけたこの姿は、黒人たちの音楽での訴えかけの道筋を変えた。

◆『Freewheeling Bob Dylan』Bob Dylan(1962)

 アメリカの民謡(フォーク・ミュージック)が労働者の心情と結びつき、資本主義やナチスと戦った歴史は第二次世界大戦前には存在したが、それをアルバムで音楽を聴く時代に、「若者たちの社会への怒り」と共に結実させたのが、“フォークの神様”ことボブ・ディランのこのセカンド・アルバム。

「人として認められるまでの長い過程」に希望と苛立ちを投げかけ、公民権運動のアンセムとなった「風に吹かれて」、キューバ危機で実現を恐れられた核戦争の恐怖を歌った「激しい雨が降る」、世界を戦争への不安と恐怖に陥れる政治家たちを痛烈に皮肉る「戦争の親玉」など、混乱する時代の名アンセムがここにはある。次作『時代は変わる』と共に、’60年代の時代精神を理解するうえで必須の存在だ。

◆公民権施行を予言するような曲も

◆『Nina Simone In Concert』Nina Simone(1964)

 公民権運動の激動の’60年代、一貫して黒人の誇りと反抗を歌い続けたジャズ界の女性闘士こそニーナ・シモン。このライブ盤はそんな彼女が初めて本格的に黒人たちのプライドのアンセムを歌い始めた最初のアルバム。公民権施行の1年前の出来事だ。

 まだ、こうした楽曲の雛形さえできていない時代だったが、「もう、あんたは終わりよ」と米国内で黒人への差別を助長していた悪法の名(「オールド・ジム・クロウ」)で相手を刺激的に挑発する。

 アメリカ南部で相次いだ学校爆破などの公民権運動の妨害行為への呆れを歌った「ミッシシッピ・ガッデム」など、稀代の野太く美しい歌声だけでなく、類い稀なプロテスト・リリシストとしての才能を早くから開花させた。以降の60年代のアルバムも黒人社会史には必須の作品ばかりだ。

◆『Keep On Pushing』The Impressions(1964)

 黒人アーティストで、社会的メッセージ・ソングを次々とヒットチャートの上位に送り込んだ先駆的存在といえば、シカゴの名ヴォーカル・グループ、カーティス・メイフィールド率いるジ・インプレッションズ。

 ゴスペルに強い起源を置く彼らは、辛い日常の嘆きを徐々に社会の不公正に目を向けさせ、さらにそれを黒人の誇りとして歌うようになるが、その先駆けとも言えるのが今作で、収録の「アーメン」は名優シドニー・ポワチエが黒人初のアカデミー賞主演男優賞を受賞した映画『野のユリ』の主題歌としても有名だ。

 カーティスは’70年代にもサイケデリックなギタープレイと魅惑なストリングス・アレンジと共にソウル・ミュージックを開拓し、黒人社会の現実と誇りを訴え続けていった。

◆歴代大統領からブラックリストに載せられる

◆『It’s My Way』Buffy Saint Marie(1964)

 反政府、反戦争を標榜した活動を行った’60年代のフォークシンガーは数多くいれど、バフィ・セント・メリーはその痛烈なベトナム戦争批判の楽曲の数々でときのジョンソン、ニクソン米大統領からブラックリストに載せられ、アメリカ国内のラジオから締め出される“勲章”を受けている。

 本作はそのなかで最も強力な、「世界中の若者が愛国心の名の下に戦争に参加する」皮肉と憤りを歌った「ユニバーサル・ソルジャー」を収録。同曲はドノヴァンによるカバーでも有名になっている。

 同時代の女性フォークシンガーだとジョーン・バエズが代表的だが、彼女よりも自作曲の比率が高く、自身の血筋であるネイティヴ・アメリカンの権利のためにも戦い、さらに後のサイケデリックな実験路線も再発見されているバフィにカルトな視線が今日集まりつつある。

◆『I AIn’t Marching Anymore』Phil Ochs(1965)

「反戦、反社会のフォークシンガー」として“裏ディラン”的な印象で語り継がれる存在がフィル・オクス。早々にプロテストから方向性を変え、ロックに転じたディランと異なり、あくまで“反抗のフォーク”にこだわった挙句、人々からの注目を失い、失意のうちに若くして自ら命を絶った悲運の男だ。

 その生き方は不器用だったかもしれない。ただ、「いろんな戦争に参加してきたけど、もう軍事行進には参加しないぞ」と歌った本作のタイトル曲は今日に至るまで’60s最高の反戦ソングのひとつとして数えられ、時代と真正面に向かい合った言葉と繊細ながらも芯を失わないその声に偽りはない。

 とりわけ、ベトナム戦争時にアメリカの若者たちがどんな風に徴兵に反対し「強いアメリカ」に疑問を抱いていたかの実感を知りたければ、聞いておきたい1枚だ。

◆人種や性別のダイバーシティもテーマに

◆『The Notorious Byrd Brothers』The Byrds(1968)

「アメリカからのビートルズへの回答」と呼ばれ、ディランの遺伝子をロックで受け継いだザ・バーズ最大の実験作も、商業的には大きなものではなかったが、実は隠れた「戦うアルバム」。

 メンバーの相次ぐ脱退のなか、残ったメンバーでサイケデリックな実験を限界まで進めたサウンド・アプローチもさることながら、ベトナム徴兵への批判を込めた「ドラフト・モーニング」や、ヒッピーの集会を描いた「トライバル・ギャザリング」。そして映画『イージーライダー』での最後のバイクの炎上のシーンで虚しく流れることでヒッピーの挽歌となった『ワズント・ボーン・トゥ・フォロー」まで、激動のカウンター・カルチャーを生きた当時のアメリカの若者たちの本音が凝縮した1枚となっている。

◆『Stand!』Sly & The Family Stone(1969)

 ソウル・ミュージックにロックのエッセンスを加えた“ファンク”の開拓者にして、「愛と平和の祭典」ウッドストックでのヒーローでもあるスライ&ザ・ファミリー・ストーンも、混乱の’60s末期の寵児だ。

「俺を黒んぼと呼ぶなよ、白んぼ」(「ドント・コール・ミー・ニガー、ホワイティ」)「さあ、今こそ立ち上がれ」(「スタンド!」)と、白人社会に対する黒人の反抗を思わせる凄みがありながらも、ポップ・ミュージックの歌詞で「Different strokes,different folks」(Everyday People)といち早くダイヴァーシティの重要さを説き、人種や性別を超えた自身のバンド編成でもそれを実践した先見の明は、半世紀を経た現在でもなおも進歩的であり続けている。

◆ブルースやカントリーも政治家や富裕層を批判

◆『Willy And The Poor Boys』Creedence Clearwater Revival(1969)

「’60sにおける反抗のロック」というイメージで言えばフォークやサイケを思い浮かべがちだが、ブルースやカントリーをベースに土くさい豪放磊落なロックンロールを展開した名バンド、CCRも忘れてはならない。

「俺は上院議員とか金持ちの息子じゃない」と叫び、徴兵逃れの特権だけでなく、鼻につく金持ちそのものを叩いた「フォーチュネイト・サン」は現在のアメリカでも頻繁にカバーされ続けるタイムレスなアンチ・エスタブリッシュ・ソングだ。

 また、当時のニクソン保守政権に対しての一般市民のデモを歌った「エフィジー」にも、アメリカ庶民の観点からのストレートな怒りが。なまじ当時のトレンドに乗らず、古くからの自然体の音楽表現ゆえ、時代のフィルターを超えて伝わりやすい強みがある。

◆『Psychedelic Shack』The Temptations(1970)

 力強いメッセージ・ソングで溢れ、「ブラック・イズ・ビューティフル」とも称された時代のソウル・ミュージックの影の立役者としてプロデューサー、ノーマン・ウィットフィールドの存在を忘れてはいけない。

 当時台頭していたスライにライバル意識を燃やし、文字どおりサイケなサウンドに強い社会意識を備えた楽曲で彼は「いい子」イメージだったモータウンをタフでワイルドな路線に変えた。その頂点がテンプテーションズの本作だ。

 全曲ノーマンのオリジナルによる本作では、大ヒットしたタイトル曲で「やりたいように生きようぜ」と叫び、後にエドウィン・スターのカバーで大ヒットした「ウォー」で「そんなものは無意味」と高らかに言い放ち、「フレンドシップ・トレイン」で「争いや違いを超えて生きることを学ぼうぜ」と増強されたベースラインと攻撃的なエレキギターと共に訴える。半世紀を経てなおも有効なメッセージの数々だ。

<取材・文/沢田太陽>

関連記事(外部サイト)