享楽的なポップが溢れた80年代に怒りの拳を突き上げたアーティストたち<戦うアルバム40選・’80年代編>

享楽的なポップが溢れた80年代に怒りの拳を突き上げたアーティストたち<戦うアルバム40選・’80年代編>

photo via Pexels

 ポップ・ミュージック史において、社会の不公正や時代の動乱と向かい合った社会的メッセージで時代に一石を投じたアルバムを紹介する「戦うアルバム」(60年代編,70年代編)。3回目の今回のテーマは‘80年代。音楽ムーヴメントが起こらず、ポップなものばかりが流行ったと思われがちな時代だが、それは大きな誤解。アメリカはレーガン、イギリスはサッチャーなどのネオコン政権。社会問題では南アフリカの人種隔離政策のアパルトヘイトが国際的な問題になるなど、戦う要素はむしろ他の時代よりも多いくらいだった。

◆アパルトヘイトの存在を世界に示したピーター・ゲイブリエル

『III』Peter Gabriel(1980)

 ‘80年代に最も独創的なアーティストの一人として数えられたピーター・ゲイブリエル(Peter Gabriel)。70sはクラシカルなプログレ・バンド「ジェネシス」(Genesis)のフロントマンとして知られたが、ソロ3作目となったこのアルバムでは一転、ファンキーなビートを強調したグルーヴィーなサウンドと、来るべきMTV時代を想定した斬新な映像感覚で勝負するアーティストに転身。それと共に歌の題材も世界が直面する社会的な問題にメスを入れたものとなっていった。

 子供の視点から核戦争の脅威を歌った「Games Without Frontiers」、そして、南アフリカのアパルトヘイトと勇敢に戦い殉死した人種問題活動家スティーヴ・ビコに捧げた「Biko」は彼のキャリアのゲームチェンジャーとなった名曲だが、とりわけ後者でアパルトヘイトの存在を知った者も少なくない。

『Penthouse And Pavement』Heaven 17(1981)

 MTV華やかりし時代のイギリスのシンセ・ポップというと、バブリーなイメージを抱かれがちだが、中にはかなり硬派な連中も存在した。人気グループ、The Human Leagueから分離してできた3人組Heaven17はその代表格。デビュー曲となったその名も「Fascist Groove Thing」で彼らはサッチャーとレーガンと言った保守のタカ派が英米の社会を統治する世に「ファシストの支配はごめんだ」と一撃。いきなりBBCで放送禁止処分を受ける“勲章”を獲得した。

 これにとどまらず「Soul Warfare」、「The Height Of The Fighting」で彼らは、シャープな電子音を刀に、キャピタリズムに染まった世の中を斬りまくった。同じ頃、The Human Leagueは「エレクトリック・アバ」のイメージで時代随一のポップスターへと成長。双方の才能を伸ばすために幸せな分裂だったと言えよう。

◆いち早くアメリカの格差社会を描いたブルース・スプリングスティーン

『Nebraska』Bruce Springsteen(1982)

 アメリカの社会派ロッカーの代表格といえば、ブルース・スプリングスティーン(Bruce Springsteen)。アメリカの庶民の立場から前向きな生きる勇気を与えるイメージの強い彼の歌の数々だが、本作はそんな彼の作品の中でも、アメリカ国内での世知辛いダークな現実の姿を巧みに描写し、切々と歌った一作だ。

 11人を無差別殺人した悪名高い実在の男女カップルを歌ったショッキングなタイトル曲で始まる本作は、貧しい町で育ち都会で犯罪を覚える者(「Atlantic City」)や、就職難にあえぐ男(「Johnny 99」)、現象ヒットとなった次作『Born In The U.S.A.』にも連なる後遺症に悩むベトナム帰還兵(「Highway Patrolman」)などのストーリーが、通常よりかなり抑制されたトーンで物語られる。格差社会が進み、「持たざる白人」も都市郊外に増加していく30数年後の今日のアメリカにも十分に通じる世界観だ。

『Punch The Clock』Elvis Costello & The Attractions(1983)

 パンクと共に歩調を合わせ登場したイギリスきっての辛口シンガーソングライター、エルビス・コステロ(Elvis Costello)もロック史上屈指の社会的論客だ。彼の場合、どのアルバムでも、数曲ずつ政治的な曲を織り交ぜるスタイルゆえ、一枚だけを選ぶのが難しいが、イギリスのサッチャー政権に怒りをあらわにしていた頃の本作を。

 のちにRobert Wyattのカバーでも有名となった「Shipbuilding」では、造船業を荒廃させたサッチャー政権推進の民営化政策と、イギリスが当時アルゼンチンとの間に行ったフォークランド紛争を二重の意味で批判している。さらに「Pills And Soap」でも社会福祉サービスの解体を皮肉っている。

 コステロのサッチャー嫌いは筋金入りで、1989年には「Tramp The Dirt Down」の中で、「オマエが死んだら墓まで行って、泥踏みつけてやる」とまで歌っている。

◆ポップな曲の中で光る鋭い言葉と叫び

『War』U2(1983)

 パンクの社会批判のスピリットを保ちながら、世界のロックの頂点にまで立ってしまった存在がU2。今や世界の政治的首脳やローマ法皇とも対話ができるほどのロック界でも貴重な存在だが、本作はそんな彼らの出世作。

 彼らのシグネチャー・サウンドとなる、ジ・エッジによる哀愁の鋭角ギターに乗りながら、1972年に北アイルランドでイギリス軍がデモ行進の市民を虐殺した「血の日曜日事件」を歌った「Sunday Bloody Sunday」や、ポーランドにおける民主化の口火を切った、レフ・ヴァウェンサ率いる労働組合「連帯」についての「New Year’s Day」などを、芯の通ったハイトーン・ヴォイスでボノが力強く歌い上げる。

 勢い、時代が国際的にバブル的な軽さに流れていた‘80年代に、ポップな曲ばかり並ぶ中に忘れてはならない鋭い言葉と叫びをU2は投げかけた。

『Life’s A Riot Spy Vs Spy』Billy Bragg(1983)

 年代通して“軽さ”が求められた、国際的にバブリーなイメージが強い‘80年代だが、イギリスはロック史に残るヴィレン(悪役)、マーガレット・サッチャーの時代で、彼女にプロレストを示すアーティストが数多く登場した。同国きっての論客フォークシンガー、ビリー・ブラッグ(Billy Bragg)はその急先鋒だった。

 1983年発表のこのデビュー作で最も象徴的なのは「To Have And To Have Not」。「工場は閉鎖されて、軍隊ももういっぱい」と、サッチャーの進める民営化に伴う失業者増と軍拡を責めつつ、さらに「だからって、俺が怠け者だとか、時代に取り残されてるとかって思うなよ」と切り返す。「やることはないが、ちゃんと物事は考えている」。これはパンク以降、この国の音楽家たちが音楽に向かいあう際に抱く伝統的なメンタリティでもある。

◆巧みにメッセージを込めたカバーアルバムも

『Covers』RCサクセション(1988)

「日本のロック史において最も政治的なアルバムは?」という問いがあった場合、間違いなく一位に選ばれるであろうRCサクセションの、当時を揺るがせた問題作。「素晴らしすぎて発売できません」の新聞広告も話題を呼んだ。

 おそらくチェルノブイリについて言及した、世界でも最初期のプロテスト・ソングを収録している点でも貴重だが、それに加え、忌野清志郎の高い音楽咀嚼能力と諧謔精神も絶妙に光っている。「明日なき世界」や「サマータイム・ブルース」といった50〜60sのレベル・アンセムに対しては、オリジナルの意図をしっかり汲み取った上での独自発展があり、本来全く政治的なものとは関係なかった「ラヴ・ミー・テンダー」は空耳的な語感を逆手に取った洒落たセンスでロマンティック・ナンバーを最大のプロテスト・ソングに変えた。

『Scum』Napalm Death(1987)

「メタルで“戦うアルバム”を一枚」と言われると、なかなか難しい。スラッシュ・メタルなどに時折それらしい作品もあるが一貫性に欠けたり、マッチョな白人男性を中心にリスナーが保守性を帯びやすいためだ。その中で一貫してプロテストな姿勢を貫いているのが、“グラインド・コアの元祖”とも呼ばれるナパーム・デス(Napalm Death)。

 UKハードコア・パンクの影響を受けた高速のリズムと、重低音をフルに下げたギター・リフの合間からデス・ヴォイスで叫ばれる言葉の数々は、言葉数を抑えたミニマルな表現ながら、社会への怒りのメッセージが込められている。現在でも名盤の誉れ高いこのデビュー作では、巨大化するキャピタリズムの中で享楽する人々を憂い、夢が失われた現実に怒りをぶつけ咆哮する姿が描かれている。

◆戦う女性の道を切り開いたポップアイコン

『Like A Prayer』Madonna(1989)

「戦う女性」ということで言えば、ポップ・ミュージックの世界において、女性の立場を永遠に変えることとなったゲーム・チェンジャー、マドンナ(Madonna)の存在を忘れるわけにはいかない。

 「何を歌っているか」以前に、性表現の自由や、女性の実業的な社会進出において、男性社会とはデビューの頃からずっと戦い続けている彼女だが、そんな彼女の若き日における最初の頂点が、このアルバムのタイトル曲。歌詞では、「イエスに禁断の恋心を抱いてしまった少女」を描き、ミュージック・ヴィデオでは、カトリック教会における黒人差別を糾弾。その主張はついに宗教的な因習にまでたどり着いてしまった。さらに「セカンド・ベストじゃダメなのよ」と歌われる「Express Yourself」も、2010年代に音楽界で猛威を振るった「フィーメール・エンパワメント・ソング」を四半世紀先取っていた。

『Freedom』Niel Young(1989)

「反抗することは若者の特権」という、この当時までのロックにでさえ当てはめられていた固定概念を完全に覆したことで、ニール・ヤング(Niel Young)の本作はかけがえのない意味がある。すでに40代半ばにさしかかっていた“ヤッピーになれなかったヒッピー”は、ここで自分を奮い立たせるように、これまで以上の激烈なエモーションと共に、「自由な世の中でロックし続けろ」と、「人生の終わりなき戦い」を主張。この「Rocking In The Free World」はその後、パール・ジャムを始め、多くのロッカーに歌い継がれるアンセムとなった。

 この曲をはじめとし、本作では彼本来の、社会の現実を直視し、その矛盾への怒りや嘆きを訴えたスタイルへと回帰。かつて「錆び付く前に燃え尽きたい」とも歌った彼だったが、その感性はまだ錆び付いてさえもいなかったことを証明し、70歳を超えた現在に至っている。

<取材・文/沢田太陽>

関連記事(外部サイト)