時代と社会の変革を求めたヒップホップやオルタナティブ・ロック<戦うアルバム40選・’90年代編>

時代と社会の変革を求めたヒップホップやオルタナティブ・ロック<戦うアルバム40選・’90年代編>

photo via Pexels

 時代や社会と真っ向から戦ってきた政治的かつ社会的な主張を行ってきた歴史的な作品を紹介する連載「戦うアルバム」。4回目の今回は'80年代から'90年代にかけて、インディペンデントなところから時代の変革を求め、やがてそれが世のメインストリームの主張へと大逆転を起こした、オルタナティヴ・ロックやヒップホップの時代の「戦うアルバム」10枚を紹介する。

◆猛威を振るうラップの嵐

 『Document』REM(1987)

 '80年代にアメリカ南部の小さな学生街からインディ・シーンのリーダーとなり、90s突入後の「アンダーグラウンドがオーヴァーグラウンド」に完全に転化したアメリカン・カルチャーにおける大御所存在にまで成長したR.E.M.。シーンにおける自身の存在感が大きくなればなるほど、政治や社会に対しての発言も大きくなっていったR.E.M.だが、本作はそんな彼らがインディで最後に発表したアルバムであり、同時に明確な政治的主張を始めた作品。

「誤った労働倫理がアメリカの間違いの元」と歌う「Finest Worksong」や、'50年代の冷戦時代に「赤狩り」の陰で暗躍した上院議員を批判した「Exhuming McCarthy」なども光るが、最大の聴きものであり、その後のUSロックのアンセムとなったのは、政治腐敗や戦争、航空機事故や人口爆発など当時の社会問題を攻撃し徹底的に皮肉った「It’s The End Of The World (As We Know It)」だ。

 『It Takes A Nation Millions To Hold Us Back』Public Enemy(1988)

 1970年代末に生まれて以来、「ストリートにおける俺の存在感」を示すものだったラップに、'60年代末から70s前半のソウル・ミュージックが持っていた怒りと誇りを蘇生させ注ぎ込んだ存在こそパブリック・エネミーだった。

 「俺たちが黒すぎるだと」(「Bring The Noise」)、「俺たちを批判するメディアなんて信じるな」(「Don’t Believe The Hype」)と黒人への偏見を隠さない当時の世に、「攻撃なら止めないぜ」(「Rebel Without A Pause」)と、稀代のMCチャックDとフレイヴァー・フレイヴがブレインのプロフェッサー・グリフの政治思想に基づいた言葉を煽り、ボム・スクワッドに寄る細かいサウンド・コラージュで攻めたサウンドはヒップホップを別次元に高めた。彼らは同じ時代を戦ったスパイク・リーの映画『ドゥ・ザ・ライト・シング』で「ファイト・ザ・パワー」と歌い、時代の代弁者へと躍り出た。

◆警察組織を大胆に批判

『Straight Outta Compton』N.W.A(1989)

 1980年代末、ニューヨークでヒップホップが音楽的かつ技術的に多様な発展を遂げている頃、西海岸ではまだヒップホップ・カルチャーそものは始まったばかりで、後進性は否めなかった。だが、ロサンゼルス郊外のコンプトン出身の血気盛んな5人組「N.W.A」には、情熱と日常の憤りに関しては東海岸の誰にも負けてはいなかった。

 「ギャングスタ・ラップの元祖」と呼ばれた彼らはモラルの欠如を批判された。だが、黒人に対する警察官の横暴と偏見に「Fuck The Police」と楯突いたのを始め、文字どおり「自分たちを素直に表現する」(「Express Yourself」)ことをやめなかったその姿勢こそ、ヒップホップが「黒人にとってのパンク」に本当になった瞬間だった。アイス・キューブ、ドクター・ドレー。イージーE。ウェストサイド・ヒップホップの立役者3人が唯一揃い踏みした伝説の一作としても見逃せない渾身のデビュー作だ。

『Repeater』Fugazi(1990)

 1980年代のアメリカのアンダーグラウンドで台頭したハードコア・パンクのシーン。その中のワシントンDCのカリスマ・バンド、マイナー・スレットが発展して生まれたフガジは、価値観が大きく逆転した時代においてもインディにこだわり続け、孤高のポジションを築き上げた存在となった。

 その「アンチ・エスタブリッシュメント」は、パンクの鋭角さを残したまま、ファンキーなリズムと曲展開を複雑に発展させた音楽面でも然りだが、歌詞においても貫かれており、ワシントンDCでの銃撃事件を題材としたタイトル曲をはじめとして、自身のツアーTシャツさえ作らなかったほどの伝説の反商業主義に貫かれた視点からの「Merchandise」、発泡スチロールが生む環境破壊を描いた「Styrofoam」に至るまで、現代社会が抱える問題点を鋭くえぐり続けた。

◆フェミニストであり続けた2パック

『2pacalypse Now』2Pac(1991)

 26歳で夭折し、今日に至るまでエミネムやケンドリック・ラマーといった大物たちから強い崇拝を受けていることで伝説化している“魂のラッパー”、2パック。晩年のイメージがトラブルメイカーだったこともあり、生前はかなり誤解されたイメージもあったが、彼はいつでも社会的な平和と敬意を求め続けた男であり、このデビュー・アルバムに至っていえば、かなりの社会派。

 出口のない黒人たちの行き詰まった状況(「Trapped」)や、同胞たちへの強い連帯(「If My Homie Calls」)、マルコムXとキング牧師双方の言葉に耳を傾けるよう歌い掛ける姿勢(「Words Of Wisdom」)からもパックの本質はうかがえるが、そうした社会派ラッパーの中でも彼の異質性がうかがえるのは「Brenda’s Gor A Baby」。「知性派でさえもマッチョ」のイメージが強いラップ界において、彼はこの曲を筆頭に終生フェミニズムを題材にし続け、今日、女性ラッパーからも多大なリスペクトを集めている。

『Little Earthquakes』Tori Amos(1992)

 '90年代に入ると、女性アーティストの主張も、これまでのような「女性の社会進出、自立」といったもの以上の、これまで公に口に出して表すことができなかった精神的苦悩を紡ぎ出すようになるが、その代表的先駆こそトーリ・エイモスだ。

 デビュー作である本作で彼女は「Me And A Gun」で、自らが被害者となったレイプ体験を切々と歌い、衝撃と物議を呼んだにとどまらず、女性アーティストの表現領域を大きく拡大した。彼女は次作『Under The Pink』の中の「Cornflake Girl」では「女性器切断」と、これまた性のタブーからの解放と女性の尊厳を強く訴えている。

 また、そうした性的なテーマのみならず、彼女は本作での「Crucify」のように、長年のキリスト教的な道徳観に由来するとされる「自己嫌悪」との内面葛藤を歌うなど、内面における精神的苦闘と真正面から戦うことを決して恐れない勇気ある女性でもある。

◆ついに復活したRATM

『Rage Against The Machine』Rage Against The Machine (1992)

 ロックの歴史上、政治的なバンドは数多く存在すれど、Rage Against The Machine(RATM)ほど、その成り立ちから“戦うこと”を宿命づけられた存在もない。チェ・ゲバラの革命思想を持ち、反戦活動家のメキシコ移民のヴォーカリストに、公民権運動の活動家を親に持つ、ハーヴァード大学卒の元民主党議員秘書のギタリスト。燃えたぎる闘志と理論武装が高い沸点で融合し、さらにトム・モレロのイノヴェイティヴなスクラッチ・ギターで音楽そのものを革新しながら世に強く反抗していたのだから、鬼に金棒だ。

 本作は、そんな彼らの破格の実力が遺憾なく発揮された伝説のデビュー作。警察の暴力に正々堂々と立ち向かった「Killing In The Name」や、権力のメディアに寄る洗脳を糾弾した「Bullet In The Head」、反戦・反権力を叫んだ「Know Your Enemy」、白人優越主義への怒りを込めた「Township Rebellion」など、今日にも通じる普遍のメッセージを投げかけている、

『Pussy Whipped』Bikini Kill (1993)

 '90年代に入ると、「主張する女性たち」が訴える概念の中に「レズビアン」、あるいは「バイセクシャル」が加わるようになってくる。これはトーリ・エイモスの項でも述べたレイプ・サヴァイヴと共に、この当時に起こった“第3次フェミニズム”の影響も強いのだが、それを音楽で盛り立てたムーヴメントの一つが「ライオット・ガールズ」であり、そのリーダー的存在のバンドがビキニ・キルだった。

 ブームそのものはインディ・シーンに限られため決して大きなものとはならなかったものの。ビキニ・キルはハードコア・パンク・バンドとしてのレベルも極めて高く、「街で一番かっこいいあのコのベスト・フレンドになりたい」と歌われた「Rebel Girl」など、その精神性は後世に受け継がれている。その影響はニルヴァーナのカート・コベインにまで強く及んでいる。

◆哀愁漂う労働者たちのアンセム

『Punk In Drublic』NOFX (1994)

 90sの中頃から隆盛を誇ったアメリカ西海岸のポップ・パンク・ムーヴメント。あまりにキッズに受けてしまったがために揶揄もされたジャンルではあったが、シーンの中核を担ったバンドたちにはそれぞれ強いポリティカルな主張があった。中でも、インディ・ベースでの活動に強いこだわりを持ったNOFXはいまもって、アメリカのロック界におけるリベラルの代表として知られている。

 ポップ・パンク・ブーム時における彼ら最大の代表作となった本作でも、人種差別や格差社会に関して無関心でいる政府や国民を批判した「Perfect Government」、そして、彼らの最大人気曲の「Don’t Call Me White」で、ユダヤ人としての差別を受ける彼らの被害意識を「俺を白人と呼ぶなよ」と歌うことによって、アメリカの白人中心社会を巧みに皮肉っている。彼らは今日でもロック界におけるアンチ・トランプの代表的論客でもある。

『Everything Must Go』Manic Street Preachers (1996)

 '90年代のUKロックのシーンにおいて、もっともポリティカルなバンドといえば、マニック・ストリート・プリーチャーズ。デビュー以来、その労働者の観点になった左翼的な楽曲ポリシーは一貫しているが、それが最も強く出たのは、バンドの危機を迎えていた本作だろう。

 このアルバムの前年、彼らは歌詞を担っていたギタリスト、リッチー・エドワーズを“失踪”という形で失った。バンドそのものの死活問題でさえあったが、このアルバムのファースト・シングルの「A Design For Life」で彼らは、たとえリッチーを失っても、労働者の気持ちを代弁する姿勢に一点の曇りもないことを証明し、ファンの共感を強固なものとした。

 また、リッチーの失踪を受けて、本作での楽曲群を含め、この後の彼らの詞には「人生との戦い」が色濃く表れるようにもなる。彼らは2001年にはキューバで最初にライブを行ったバンドにもなった。

<取材・文/沢田太陽>

関連記事(外部サイト)