コロナ禍の今、あえて映画館でフィルム上映することの意味とは。七里圭監督インタビュー

コロナ禍の今、あえて映画館でフィルム上映することの意味とは。七里圭監督インタビュー

七里圭監督

 人の顔を映さず、声と気配だけで物語る劇映画『眠り姫』(07)や「音から作る映画」プロジェクト(14〜)など、実験的な作風の映画を劇場公開し続けている異色の映画監督・七里圭さん。

 そんな七里監督のデビュー作であり、幻想的な作風で禁断の愛に苦悩する姉弟を描いた山本直樹原作の『のんきな姉さん』(04)、セリフのない劇映画『ホッテントットエプロン−スケッチ』(07)など初期作品を中心に、今年ベルリンのミニシアターで上映され好評を博した『眠り姫』、最新短編『Necktie』(19)などを含む特集上映 が、下高井戸シネマにて10月24日から30日まで1週間行われます。

 本日は、七里監督に、特集上映へ寄せる思いとともに、現在の映画館の存在意義やフィルムでの上映についてお話を聞きました。

◆なぜ今、フィルム上映なのか

――今、なぜ特集上映をするのでしょうか?

七里:コロナ禍の今、映画館の存在意義が問われています。今年春の緊急事態宣言やそれに伴う営業自粛の開始以降、ミニシアターが窮地に立たされたことはご存知のとおりです。動画配信がメジャーなものとなり、映画はパソコンやスマートフォンで検索して見るものになりつつあります。

 そんな中で「映画館はもう要らないのではないか」という声も聞こえて来そうですが、それは違うと。そんな状況で、特集上映のお話をいただき「是非とも」とお願いしました。

――デビュー作『のんきな姉さん』と同作のスピンアウト作品である『夢で逢えたら』は、フィルム上映をするのですね。

七里:『のんきな姉さん』『夢で逢えたら』が製作されたのは、ちょうど20年前。現在のようにデジタルカメラで映画を撮影し、デジタル上映されることが主流になる前の時代の作品で、フィルムで撮影されました。

 今、映画と言えばデジタルシネマがほとんどで、昔の作品もデジタル化して、DCP(デジタルシネマパッケージ・フィルムに替わるデジタルデータによる映画の上映方式)で上映されることが多く、フィルムで上映される機会はとても少なくなってきました。

 下高井戸シネマも、DCPでの上映がスタンダードになっている映画館ですが、映写機を廃棄せずにとても良い状態で残していました。そして、「久しぶりにフィルムの上映をしたい」という映画館からのリクエストもありまして、フィルムの作品(『のんきな姉さん』と『夢で逢えたら』)はフィルムで上映しようということになったのです。

 特に、デビュー作の『のんきな姉さん』は、たむらまさきさん(2018年没)という伝説のカメラマンが撮影された作品です。たむらさんは、三里塚闘争を撮った小川プロの作品でカメラマンとしてのキャリアを開始し、青山真治監督とコンビの各作品や、諏訪敦彦監督(『2/DUO』)や河P直美監督(『萌の朱雀』)のデビュー作などで、世界的に知られる名匠です。彼の繊細な撮影技術と温もりを感じる映像美を、ぜひフィルムの上映で味わってほしいと思います。

――フィルムでの上映とデジタル上映との差はどのようなものなのでしょうか。

七里:言葉で説明するのは少し難しいのですが、同じ作品をフィルムとデジタル版で見比べることができたら、誰にでもわかると思います。以前、あるワーク・ショップのゲストで、大島渚監督の『戦場のメリークリスマス』(83)を、デジタルリマスター版と元のフィルム上映で見比べる機会がありました。

 上映されたフィルムは、傷が入って少し退色もしている古いもので、一方、デジタル版はそれを見事に修復し、鮮やかで美しい色に仕上げていました。でもなぜか、傷だらけのフィルムで観た方が、あの有名なデヴィット・ボウイと坂本龍一のキスシーンも、はるかに感動的だったんです。 

 不思議なことですが、フィルムで上映される方が、存在感があるんですね。それは、フィルムの映写機とデジタルプロジェクターとの、構造的な違いの影響かもしれません。映写機は、フィルムに光を当てて、その影をスクリーンに投影するのですが、プロジェクターは、デジタルデータの信号通りに光を放つ、言わば、高性能の照明のようなものです。つまり、見えている映像が、光なのか影なのかという、微妙な意味の違いを人間の目が感じているのかもしれません。

――音楽に例えるとCDとレコードの音の差のようなものなのでしょうか。

七里:そうですね。音楽も、デジタルで記録されたCDや配信の音と、レコード盤のアナログの音は違うと言われてますよね。もっとマニアックに言えば、音の振動をアンプで電流の強弱に変換してから再生するレコードの音と、振動を直接再現して音を聞かせる蓄音機の音も、かなり違います。CDと蓄音機を比べると、ワープロと直筆ぐらいの違いがあるかもしれませんね。

◆毎年リピーターが出る映画『眠り姫』

――2007年の公開以来、毎年アンコール上映がされている『眠り姫』の上映もあります。14年間も上映が続いていて、何度も見に来る人がいるそうですが、なぜだと思われますか。

七里:どうしてなんでしょうね。理由があれば、私が知りたいくらいですが、一つ考えられるのは、この作品が、登場人物の顔を全く映さないということと関係あるかもしれません。映像はあるのに、ラジオドラマを聞く時のように、その場面を想像しながら見ることになるので、お客さん一人一人にとって、それぞれの『眠り姫』が生まれているのかもしれない。だから、この作品を特別に思ってくれるファンも生んでいるのかなと、想像しています。もちろん、西島秀俊さんをはじめ、声の出演者たちの魅力と力量があってのことですが。

――冒頭の夜明けのシーンが本当に美しいですね。撮影には苦労したと聞きました。

七里:あれはCGではなく、自然の空の景色ですから。撮影には2年かかりました。二度目の冬の撮影をしていた2004年の暮れから2005年の2月ぐらいまではまともに寝た記憶がありません。あの頃は朝三時くらいに必ず起きて、空を見ていましたね。

 そのうち、夜空の色で朝焼けがどれぐらいの色になるかも見当がつくようになっていました。でも、狙っていた通りの朝焼けになった日の前の晩、うっかり飲み過ぎて現場に着くのが遅れてしまい、明けはじめから撮れなかったこともありましたね(笑)

 夜明けは毎朝一度しかないので、カットを積み重ねるには、何日もかけて撮影しないといけませんでした。しかし、同じ表情の空は一度たりとてありません。例えば、車の車窓から夜明けを見るシーンでは、煙突から煙がたなびいているので、風向きも関係しました。空の表情は似ていても、風向きが違うので撮れずにやり直しするということの繰り返しで、大変でしたね。

◆要素の欠落が想像を生む

――『のんきな姉さん』のスピンアウト作品である『夢で逢えたら』は効果音と音楽のみで構成され、声が聞こえません。そして、『眠り姫』は顔が映らず、『ホッテントットエプロンースケッチ』はセリフがありません。先程のお話にも出ましたが、何かが欠けているのは「想像しながら見る」ためなのでしょうか?

七里:そうですね。映画を見ることは、暗闇に身を沈めてイマジネーションの世界へ飛び立つことだと思っています。だからこそ、その暗闇の中には人の数だけ、想像の数だけ映画があるのではないでしょうか。ところが、いつの頃からか、映画が「ウケる、泣ける、笑える」といった情報を売り買いするサービス業にされてしまったような気がしてなりません。

 そういう流れに対する違和感、嫌悪を感じて考えたのが「要素を欠落させる」ことだったんです。普通はあるべきものが無いことで、その欠落を埋めようとして、お客さんが想像してくれるのではないかと。つまり、想像力を働かせるためのスイッチですね。

 ちなみに、今回の特集でも上映していただく『あなたはわたしじゃない』を含む『サロメの娘』シリーズは、その逆の発想です。「サロメの娘」というテキストの朗読に、レイヤーを重ねるように、一度に受け止めきれないくらい過剰な要素を重ねているので、逆に、想像しながら映画を見るしかない状態になるのではないかと。

 しかも、同じテキストの朗読を使って3本の作品を作りました。この「過剰にする」戦略は、デジタル文化批判の意味も込めています。動画配信も全作品していますので、ご興味を持っていただけたら、ぜひ見て欲しいですね。全部一気に見れば、自分だけの一つの物語が浮かび上がるかもしれません。

◆「真っ当」を描く山本直樹作品

――『眠り姫』は山本直樹さんのマンガが原作ですが、元々は内田百閧フ『山高帽子』ですね。

七里:内田百閧フ『山高帽子』は鈴木清順監督の『ツィゴルネルワイゼン』(80)にもいくつかエピソードが引用されている作品ですが、百閧ェ海軍機関学校で教官をしていた頃の同僚だった芥川龍之介が自殺した事件をモチーフにしています。山本直樹さんの最大の発明は、原作では男性である青地(百閧ェモデル)を女性にして、中学教師の話に設定を変えたことだと思います。それによって、現代性を帯びたのではないかと。

 この作品は、幻聴がテーマですが、女性の生き辛さについても意識しながら作っていました。当時は、グラビアやアダルトビデオ、メイドなど、女性が男性に消費される対象としての役割を担わされることが今よりも顕著でした。見た目や体形が価値基準になっていたり、結婚や出産をしなくてはならないというプレッシャーもあるだろうし…。社会にストレスを感じているのは、やはり男性より女性なんじゃないかと。

 そういう意味で、主人公を、つまり自殺する野口(芥川がモデル)ではなく、青地を女性にしたというのもさすがですね。破綻しないままストレスと共存するのも女性なのかもしれませんね。

 今年の3月頭、まさにコロナの感染拡大直前のベルリンで『眠り姫』を上映したのですが、そのとき見たドイツの映画批評家が、ロックダウンした後に「コロナで街から人が消えた今、この映画は自分たちの状況と重なるものがある」という内容の英文批評を書いてくれました。この作品はもう15年以上前に作ったものですが、この頃抱いた人間や社会の行く末への不安感や問題意識は、今にも通じるものだったのだと改めて思いました。

――『のんきな姉さん』も『眠り姫』も両方とも、あさま山荘事件を描いた『レッド』などで知られる山本直樹さんの原作ですね。

七里:山本直樹ファンですから(笑)二本も原作で撮らせていただき、ファン冥利に尽きます。山本さんの描くエロ漫画は、インモラルで良識に反する「不届きな」世界ですが、モラルや良識と呼ばれることを鵜呑みにするほど「不届きな」ことはないのではないかとも思います。

 そして、山本さんは、反社会的であることがカッコいいと、鵜呑みにしていた世代に対しても冷静です。そういう価値観とも少し距離を置きつつ、しかし、世の中の規範に対して疑いを持って、我が道を進んでいらっしゃる。とても真っ当だと思います。

◆「デジタル化で人間のようなものにされてしまう」

――最後に特集上映を行うにあたってのメッセージをお願いします。

七里:映画の上映は、実はライブのように一回性のあるものだと思っています。映画館にわざわざ足を運び、その場限りの見知らぬ人々と一緒に、暗闇に身を沈めてスクリーンに没頭する、その時々の体験です。フィルム上映が当たり前だった20年前に『のんきな姉さん』を見た人も、デジタルシネマが普通になった今の時代にもう一度フィルムで見たら、また違う印象を持つのではないでしょうか。

 21世紀はインターネットの時代と言われていますが、その特質は何でも情報(=データ)にして標準化と均質化を加速させることです。 2020年のコロナ禍によって、映画も配信で見るようになりましたが、会議や授業などもオンラインが推奨され、盛んになりましたよね。

 私はずいぶん前から、デジタル化によって、映画が「映画のようなもの」にすり替えられたのではないかと考えているのですが、オンラインも「場」のすり替えのような気がしています。そうやって、リアルな場の代わりに与えられた「場のようなもの」に慣らされ順応していくうちに、人間の「生」も侵食されていき、「人間のようなもの」にされてしまうのではないでしょうか。

 そうした時代にあって、映画館は「映画」を単なる情報として受け取るのではなく、それぞれに固有の体験をする大切な場だと思っています。そういう意味でも、ぜひ、下高井戸シネマでの特集上映に足を運んでいただき、映画館でしかできない体験をして欲しいと思っています。

<取材・文/熊野雅恵>

<撮影/日景明夫>

【熊野雅恵】

くまのまさえ ライター、クリエイターズサポート行政書士法務事務所・代表行政書士。早稲田大学法学部卒業。行政書士としてクリエイターや起業家のサポートをする傍ら、自主映画の宣伝や書籍の企画にも関わる。

関連記事(外部サイト)