「愛され高齢者」の共通点は? ヒントは女優・樹木希林さんの死に際

「愛され高齢者」の共通点は? ヒントは女優・樹木希林さんの死に際

「品のある老人」「賢い老人」「面白い老人」の共通項

 高齢者向けの指南書が、次々ベストセラーとなっている精神科医の和田秀樹氏。待望の新刊『老いの品格』(PHP新書)では、「快活な老後」を過ごすための新たな指針を示している。はたして健康で長生きできれば人生は幸せなのか。賢者の結論に耳を傾けてみよう。

 ***

 35年余りの間、老年医学の精神科医という立場から6千人以上の高齢者を診てきた私は、いい年の取り方をする人と、そうでない人がいることを日々実感しています。

 いい年の取り方をしている人たちは、私なりに三つの共通点があることが分かってきました。それは「品よく」「賢く」「面白く」で、これらの資質を持つ高齢者の周りには、自然と人が集まり、幸せそうな老後を過ごしているのです。

 4年前に75歳でこの世を去った女優の樹木希林さんは、最期が近づいた時でも、数々の著名人らが馳せ参じ、枕元にたたずみ彼女と過ごす時間を惜しんだそうです。むろん大女優であろうとも、寝たきりになれば自らの地位を行使して無理矢理人を集めるなんてできません。死の間際まで人が集まるというのは、樹木さんの人徳、いわば「品格」あってのことだと思います。


■過去の栄光が忘れられない高齢者


 私の勤めている病院には、大臣経験者の政治家や企業の社長といった社会的地位の高い方が入院することもあります。出世のため上司にこびて部下を蔑(ないがし)ろにした結果、退職後に入院しても誰一人としてお見舞いが来ない患者さんもいました。自分を可愛がってくれた上司は先に亡くなり、下の世代には見放されたわけです。

 それでも過去の栄光を忘れられないのでしょう。現役時代の地位やお金にこだわって、周りに威張り散らしてしまう「品のない」高齢者の方は一定数います。

 どうしても会社員時代は「肩書が立派な人がすごい」という価値観に縛られてしまいがちですが、年を取ってからはそのような物差しから解放されます。既成の肩書を求めるのではなく、「こうありたい」という自分なりの生き方を探求してみてはいかがでしょうか。

 これは偏見かもしれませんが、若いうちに成功してきた人ほど、過去の栄光にしがみつき、自慢話をする老人になりがちです。そんな成功体験などないという人はむしろラッキーで、人生のピークが後ろにくるほど、「今はダメでもこの先良いことがある」と前向きに考えることができます。


■「人間、死んでからだよ」


 大切なのは、高齢者になってもなお焦って何かを成し遂げねばと必死になるより、悠々と構えて自分のやりたいことをして、小さくとも将来に残る結果を出すことだと思います。

『「甘え」の構造』が大ベストセラーになった精神科医の土居健郎先生には、私が30代の後半にアメリカへの留学から帰ってから、週に2日ご自宅に伺って精神分析を受けていました。私の師匠であった土居先生は、よく「人間、死んでからだよ」と語っていました。

 生きているうちに地位や名誉を手に入れるより、死んでから自分自身がどう評価されるかのほうがよほど大切だという意味で言っておられましたが、本当にその通りだと思います。

 そもそも地位や名誉を手に入れようと躍起になると、どうしても周りのやっかみや反対を受けて人は離れていってしまいます。他方で、研究なり自分なりに見出したことに一生懸命だった人は、亡くなった後にも「あの人はこんなふうに打ち込んで……」と語り継がれ、その名が残る。それが悪名ではいけませんが、品格ある老い方をすれば、自ずと人々の記憶に残ります。

 2018年に山口県の周防大島町で行方不明になった2歳の男児を見つけ有名になったスーパーボランティアの尾畠春夫さんが一つの例なのかもしれません。彼は自分が「これだ」と思えるものを突き詰めた結果、全国にその名を轟かせました。何か打ち込めることを見出し、小さくとも成果を重ねる人のほうが多くの人には魅力的に映るものです。


■高齢者同士の「老人差別」


 少し話が脱線しますが、ここ最近「老害」という言葉に象徴されるような若い人からの差別だけでなく、高齢者同士の「老人差別」を感じることがあります。

 たとえば、自らも老人なのに「ボケるなら死んだほうがマシだ」などと話す人がいますが、認知症になった方々からすれば、これほど失礼な言葉はありません。

 老いは避けられるものではなく、認知症だって遅かれ早かれ程度の差はあっても高齢者なら皆がなるのです。いわば自分の将来の姿を指して「こうはなりたくない」と言っているわけで、結局は高齢者差別を再生産することにつながります。

 他人をけなす態度をとるより、晩節を汚さず凛として「品よく生きよう」と背筋を伸ばして歩く高齢者のほうが、下の世代からしても「だてに年を取ってないな」と尊敬されます。こうした「品格ある老人」が増えるほど、お年寄りを尊敬する社会になっていく。そう私は考えています。


■無理に老いに抵抗する必要はない


 また品格があると思わせる高齢者の多くは、老いを素直に受け入れているのも特徴のひとつです。

 もちろん体が動くうちは筋肉を鍛えたり、食事に気を使ったりして老いに対抗することは大切です。とはいえ、80歳を過ぎた頃には、認知機能の衰えや筋肉量の低下などあらがえない衰えがあなたを襲います。

 これに無理に対抗しようとしてけがをしてしまっては元も子もないですし、ましてや見えを張って「年寄り扱いするな!」と言い散らかせば、周りから見放されてしまうでしょう。

 歩くのが大変なら無理せず杖や車イスに頼る、声が聞こえにくいなら補聴器を使う。利用できるものを最大限使えば、逆に行動範囲はぐんと広がり楽しみは増えます。老いを受け入れることで、結果として若々しく快活な日々を過ごせるようになるのです。

 アップルの創業者であるスティーブ・ジョブズは、すい臓がんにかかり、手術などの治療に40億円ほどかけたといわれています。しかし、結局は完治させることはできずに亡くなってしまいました。もちろん治療することで治る病気もありますが、もはやどうしようもない病というものもあるのは揺るぎない事実で、老いも同様だといえます。

 いくら多額のお金をかけても老いはやってきますし、その先には必ず死が待っています。運命にあらがいながら死を迎えるよりは、自ずと自分の老いを認めて堂々と残りの人生を謳歌したほうがよいと私は考えます。


■知識をひけらかしても意味がない


「亀の甲より年の功」ということわざがありますが、ここ最近では新型コロナほど老人の見識が問われた出来事はありません。感染の不安をあおるメディアの報道を真に受けて、過度に不安に感じてしまう高齢者が多かったと思います。

 もちろんコロナを「正しく恐れる」ことは大切ですが、周囲との接触を極端に避けることでストレスがたまり、ちょっとしたことでも怒ってしまったりする。

 こうした姿は周囲から見れば気持ちの良いものではありません。誰しも不安に苛まれておどおどしている人や、イライラしている人の近くにいたいとは思いませんよね。巷に溢れる感染情報をさまざまな角度から客観視できる「賢さ」があれば、過度に恐れることもなく周囲から疎まれる行動をとることもないでしょう。

 若い人が高齢者に求めるものは、「だてに年を取ってないな」と思わせる「知恵者」の姿だと思います。

 今の時代、スマホを使えば大抵のことはすぐ分かってしまいますから、いくら知識をひけらかしてもただの物知りでは意味がない。

 では、どうすればいいのか。知識を得るにはまず勉強だと本を読む方もいるでしょうけれど、インプットよりもアウトプットが大切だと思うのです。前提となる知識を取り入れることは大切なのですが、すでに高齢者の皆さんはそれまでの人生で得てきた豊富な「経験」をインプットしています。

 そうした蓄積を武器に「どうすれば相手に伝わるか」「面白がってくれるか」といったアウトプットの予行演習を繰り返せば、脳への刺激になります。

 具体的な応用例として、ある老人が、世間で話題になっている「格差社会」の議論に参加したとします。そこで「競争意識が損なわれるから格差は必要だ」という主張がされているのを聞いたとしましょう。


■高学歴は「面白くない」?


 1970年代の「一億総中流」の時代を生きてきたその老人が、「格差の小さかった昭和の頃、日本人は一生懸命に働いた。マラソンで差がつき過ぎると追いかける気が失せるように、差はある程度は小さいほうが、みんな頑張って働くのでは」と指摘すれば、説得力や面白さを感じさせてくれます。

 知識に自分たちの経験を溶け込ますことで、多角的に物事を見て話ができるのも高齢者の強みです。「賢い老人」は、こうした工夫を日頃の会話の中に織り交ぜているものです。

 そうした姿を目指すなら、お孫さんが家にやってくる時に「何の話を聞かせようかな」と練っておくのもいいかもしれません。お孫さんたちも、老人のうんちくをダラダラ聞かされるより、自身の経験を交えて面白く話したほうが慕ってくれますし、「僕のおじいちゃんはこんなエピソードを持つ人だった」と亡くなってからも語り継いでいくでしょう。

 よく難関のテストを乗り越えてきた人、高学歴の人は既存の常識に縛られて「面白くない」といわれます。逆を言えば、常識に縛られない「面白い」発想ができるのであれば、学歴は全く関係がない。そのような老人になるためには、常に周りの人が考えていないことを探していく姿勢も大事だと思います。


■共通する「愛され老人」


 これまでお話ししてきた「品のある老人」「賢い老人」「面白い老人」に共通して言えるのは、やはり周囲の人から「愛される」ということなのだと思います。

 このような「愛され老人」であれば、自己愛が満たされストレスも少ない状態になる。そうなると、必然的にストレスによる免疫機能の低下も避けられるわけですから、回り回って品格を持つことは健康にいいともいえるのだと思います。

 がんで亡くなる人の多い日本においては免疫機能の増強が重要であり、それをもたらす精神の安定こそが大切だと考えます。その意味でも「老いの品格」は、これからの人生にとって有益に働くのではないでしょうか。

和田秀樹(わだひでき)
精神科医(老年医学)。1960年大阪生まれ。東京大学医学部卒。和田秀樹こころと体のクリニック院長、国際医療福祉大学大学院特任教授。高齢者専門の精神科医として30年以上、高齢者医療の現場に携わっている。『「人生100年」老年格差 超高齢社会の生き抜き方』(詩想社)など著書多数。

「週刊新潮」2022年6月9日号 掲載

関連記事(外部サイト)