“ムード歌謡の帝王”「敏いとう」が初めて明かす、愛妻との死別、コロナ感染、前立腺がん…… 「思うに任せぬ」独居生活を楽しく生き抜く極意

“ムード歌謡の帝王”「敏いとう」が初めて明かす、愛妻との死別、コロナ感染、前立腺がん…… 「思うに任せぬ」独居生活を楽しく生き抜く極意

亡き妻とのツーショット

 高齢化社会を迎え、とりわけ増加傾向にあるのが“ひとり暮らしの高齢者”だ。いまや高齢者人口の約2割を占め、その数は700万人近くにのぼる。なかでも妻に先立たれた「男性独居高齢者」は孤立化の傾向が強く、生活破綻や孤独死へと繋がるケースも少なくないとされる。自身も最愛の妻を亡くしたばかりの歌手・敏いとう氏(82)が「ままならぬ独居生活」のリアルと、それでも楽しく生きるヒントを提示する。

 ***

「妻が息を引き取ったのは今年の8月3日でした。もともと糖尿病を患っていて、4月に通っていた病院で突然倒れ、心原性脳梗塞と診断された。脳が内出血を起こしていたため、すぐに手術が必要となり、脳の血管にカテーテルを通す大手術を行いました。無事に手術は成功したものの、その後に水頭症を併発するなどして入院生活を余儀なくされ……。快方に向かっていた矢先の8月2日、女房の足が壊死を起こし始めたので、右足切断の手術を行った直後に容体が急変。翌日に敗血症性ショックで亡くなりました」

 こう話すのは敏いとう氏本人である。1971年に結成された、自身をリーダーとする「敏いとうとハッピー&ブルー」は「わたし祈ってます」や「星降る街角」などのヒット曲を連発。1970年代に一世を風靡し、「ムード歌謡の帝王」と呼ばれた。

「妻はまだ65歳の若さでした。“まさか自分より先に逝く”なんて想像もしてなかったので、病院から容体急変の知らせを受けた時も“まあ、大丈夫だろう”と考えていた。デイサービスの施設から急いで病室に駆け付け、意識のない女房の手を握りながら、とにかく声をかけ続けました。女房から返事はなかったけど、最期まで看取れたことは幸いだった」(敏氏)

 敏氏にとって3人目となる妻だったが、「最後で最高の女」だったと話す。


■「茄子の皮が噛みきれず……」


 最愛の妻に先立たれた当初は「自失」のなかにいた敏氏だが、葬儀では感情が一気に溢れ、人目も憚らず号泣――。そして初めて経験する「独居生活」が始まった。

「亡くなるまでの4か月間、女房が入院で不在だったため、ひとり暮らしの“予行演習”はできていたつもりでした。けど実際に始まってみると不便やトラブルの連続。それでも色んな人の手を借りて、何とかこれまでと変わらない生活を送ることができています。自然と他者への感謝の念も湧いてくるなど、昔だったら考えられない心境の変化に戸惑っているほど(笑)」(敏氏)

 敏氏の場合、自分でトイレに行くことはできるが、入浴はヘルパーや娘の介添えが必要という。また料理ができないため、食事も娘やヘルパーが毎日三食、用意する。

「食欲は旺盛で、肉はいまも大好き。先日、娘がつくってくれた夕飯のメニューはドリアにナポリタンスパゲッティ、コロッケに野菜スープだったけど、全部たいらげた。けど噛む力が弱っているから、茄子の皮なんかは嚙み切れなくて吐き出すことも……。実は歳を取って一番難儀だと感じたのが、足腰が弱ること。いまでも時々、踏ん張りがきかず、家のなかで椅子から転げ落ちることがある」(敏氏)

 老いとの折り合いのつけ方はいまも「手探り中」というが、「老いて良かった」と感じることも多々あるという。


■腎臓摘出に前立腺がん、コロナの“トリプルパンチ”


「外での移動は基本、車椅子を使用しています。意外だったのは車椅子に乗っていると、道行く人が声をかけてくれたり、向こうから道を避けてくれたりと、人の優しさが身に沁みること。妻を亡くしてからは愛犬の散歩も近所の人がやってくれ、週2回通っているデイサービス施設では同世代の友達もできた。周囲の人とコミュニケーションを取らないと生活が回っていかないから、塞ぎ込んでいる暇がなかったのは幸運だったと思っています」(敏氏)

 敏氏の朝は早い。いまは午前3時前には起床。前日の夜に娘が用意した朝食を食べ、10種類以上の薬を飲むのが日課だ。

「これでも減薬したほうです。持病の高血圧や糖尿病の薬、整腸剤……。あと80歳の手前で腎臓がんになって腎臓を1個摘出。その後に見つかった前立腺がんは薬で抑えている状態です。他にも14年に心臓の大動脈3本が詰まる心筋梗塞を起こし、太ももなどから5本の動脈を心臓に移植する大手術を受けたので、心臓や血流を良くする薬も服用している」(敏氏)

 さらに今年のお盆明けにはコロナにも感染したという。

「通っているデイサービスでクラスターが発生したんです。ワクチンは3回接種済みだったけど、その日、帰宅すると立っていられないほどフラフラになって……。で、病院に行ったらコロナだった。けどベッドの空きがなく入院はできず、自宅療養で乗り切るしかなかった」(敏氏)

 38度の高熱や下痢の症状に悩まされながらも、まわりの助けもあって「1週間ほどで回復した」と笑う。


■「ボケたら迷わず施設に入れろ」


 いまの楽しみは「iPadでYouTubeを見るか、AppleMusicで洋楽を聴くこと」と話す敏氏が、独居生活を楽しく過ごす「心構え」として挙げたのが素直さと辛抱心だ。

「何かをしてもらったら“ありがとう”と言える素直さは大事。実は年を取ってからのほうが、人間関係や人付き合いは大事になる。俺はいま週2回、ヘルパーさんに自宅訪問してもらっているけど、相性の合う人に会うまでは忍耐強くうまくやっていくしかない。いまのヘルパーさんは3人目だけど、ソリが最高に合うんだ」(敏氏)

「終活」も考え始めているが、それほど急いではいないという。

「不思議と生きる気力が衰えることはなく、“あと30年は生きたい”というのが本音。もちろん、いくら願っても先のことは分からないから、娘2人には“俺がボケたら、迷わず施設に入れてくれ”と頼んである。人様に迷惑をかけるようになったら“潮時”とは、以前から自分のなかで決めていたこと。終活の手始めとして、まずは女房の墓を建てようと考えているところです。夫婦位牌はつくったものの、コロナに罹ったりとバタバタ続きだったので、まだ彼女の墓を建ててあげられていない。それがいまの〈やることリスト〉の1番目で、2番目が熊本の実家の“墓じまい”かな」(敏氏)

 老いも不便も「新発見」と捉える転換力が、生活の“潤滑油”になる不思議。オープンマインドでいれば、独居でも「孤独」ではないという。

デイリー新潮編集部

関連記事(外部サイト)