102歳の理髪師「永井季雄さん」常連コミュニティは健在 【達者な100歳にはワケがある】

■現役だからめでたい! 達者な「100歳」にはワケがある(1/3)


 お上がやたらと連呼する人生100年時代。年金支給開始年齢を70歳まで引き上げることが現実味を帯び始め、老後を生きるには“2千万円必要”なんて騒がれると、我々は死ぬまで働かなければいけないのか。そう悲嘆に暮れるムキもあるだろう。

 厚労省によると100歳以上のお年寄りは全国に約7万人いる。老人福祉法が制定された昭和38年にはわずか153人だったのが、56年には千人、平成10年には1万人を超え、その数は年を追うごとに増加の一途を辿る。勤めを辞めてもなお、長いセカンドライフを過ごす人がどんどん増えている。

 ならば悠々自適に暮らしたいと誰もが望むところだが、中には「生涯現役」を貫く方もいる。老体に鞭を打つと言ってしまえば悲愴感が漂うが、経済的な事情からやむを得ないという理由ばかりではなく、嬉々として現場に立つ人々がいるのをご存じか。そんな先達たちの生き方を覗いてみれば、これから余生を送る我々にも学ぶべきところがあるに違いない。そこで、全国に住む各界の最高齢の人々を、訪ね歩く旅に出掛けるとしよう。

 まずは、日本で最も早く秋が訪れる北の大地。102歳で現役の理容師として働く永井季雄(すえお)さんである。

 北海道のヘソと呼ばれる石狩平野にある栗山町で、開業から75年を迎える「永井理容院」の創業者だ。今から35年前、店主の座こそ長男の潔さん(70)に譲ったが、引退することなく店に立ち続けている。

「商売はいつも競争。辞めたいとか、休みたいと思ったことは一度もないよ」

 と、永井さんは胸を張る。定休日の月曜を除き、毎日朝9時半から夜6時頃まで店で働いている。

「仕事をするのが習慣になっているから。それこそ昔は休みもなく働いていたね。組合ができて休みなさいと決まったから、週に1度だけ店を閉めるようになったぐらいでね。この道に入ってから今まで大きなケガや病気をしたことはない。白内障の手術はしたけど今は目も問題ないよ。こうして顔剃りできるくらいだから」

 柔らかな目元が印象的な永井さんも、ひとたび仕事着に着替え剃刀を握れば、眼光鋭い職人の目に変わる。その手つきは確かなもので、かつ滑らかに顔の産毛を捉えていく。客が咳き込めばしっかり間を置き、おさまったところを見計らっては、「もういいですか」と確認し、再び剃り始めるのだ。

 実際、掲載の写真でバーバーチェアに座った常連客の佐藤一英さん(83)が言う。

「オヤジさんの顔剃りは優しくとても丁寧なんだ。この歳になっても全然腕は落ちていないよ。床屋はここしか行かないね」

 近所で金物店を営む常連客の端茂さん(71)も、

「普通はこれぐらいの歳になれば手が震えると思うんだけど、オヤジさんは全然問題ない。安心して任せられるし、わりかし女性的な手つきで優しいんだ。もう90年弱続けているそうだから熟練の技なんだよね」

 などと、皆が永井さんの腕に賛辞を惜しまない。

 店主の潔さんは、

「オヤジの常連さんは10人前後。下は40歳から上は90歳くらいの方までいますけど、もちろん全員がオヤジより年下なの」

 そう言って笑うが、常連さんは永井さんとの会話が何よりの楽しみなんだとか。

 前出の端さんが言うには、

「いつもにこやかに迎えてくれるから気持ちがいいんだよね。この年齢で会話が成り立ち、昔の話まで鮮明に覚えているというのは驚異的だと思う。オヤジさんは、『2・26事件』の時に東京にいたから、青年将校を近くで見たって言うんだ。そういう歴史で学んだ事件の現場にいた人と話せるのもすごく面白いよね」

■100歳までゴルフ


 地元・栗山町で生まれた永井さんは、実家の事情で農学校を中退後、15歳で東京に出て理容の道へ。

 日本橋や四谷の有名店で修業して腕を磨き、終戦後は28歳でこの地に店を構える。育てた弟子は十数人。半数以上が他界してしまったそうだが、30歳の時に結婚し、4人の子供を儲け、今や孫が9人、ひ孫が6人いるそうだ。

「オヤジさんは小さい頃は魚が好きじゃなかったそうなんだけど、奥さんが浜の方の出身で、手料理がきっかけで食べられるようになった。肉も魚も好物になったことが長生きのポイントなのかもしれない」(同)

 さすがに歯は総入れ歯でも、未だに食欲は旺盛だと潔さんが話を継ぐ。

「1日3食、朝は7時頃にパンと牛乳と果物で済ませ、昼は正午に麺類かおかゆ、夕食はご飯かおかゆにおかずと味噌汁を欠かさない。外食することもよくあって、近所の店でピザをコーラと食べるのが好き。ネパールカレー屋や回転寿司にも行きます。お菓子もよく食べて、最近だとバナナカステラや熱中症予防に塩べっこう飴を口にしますよ」

 改めて永井さん本人に訊くと、

「長生きの秘訣は暴飲暴食をしないこと。昔からお酒は大して嗜むことはなかったけど、飲むなら休みの日と決めることが大事。酒もタバコもやらない代わりに運動はよくしたと思う」

 100歳までは、パークゴルフ場に足を運ぶほどのスポーツ好きだったとか。

 再び潔さんが話すには、

「オヤジはゴルフ好きで、88歳の時にハワイでプレーをしたこともありましたよ。北海道生まれだから、小さい頃からスキーもやっていて、60代でモンブラン、80代でカナダへも出掛けて行った。今でも店と家の往復は自分の足でしっかり歩き、調子がいい時は“よっこらしょ、どっこいしょ”なんて声を出して、階段をしっかり上り下りしています」

 そんな永井さん、実は定休日でも店に来ているとか。

「長年、自分が働いてきた場所だから居心地がいいみたい。座って古い写真を見たりして、昔を思い出すのも楽しみのひとつなんだと思う。北海道新聞を必ず毎日読み、気になる記事は筆写している。そうやって手を動かすのも、長生きの大事な秘訣なんだろうね」(同)

(2)へつづく

「週刊新潮」2019年9月19日号 掲載

関連記事(外部サイト)