【追悼】ジョージ秋山さん 「小沢一郎」「美保 純」ら語る『浮浪雲』の魅力

 創作の源はひとつ屋根の下に暮らす我が家族だから、描く話題は尽きない――。

 かつて、雑誌のインタビューでそう話していたジョージ秋山さんは、確かに亡くなる約3年前まで代表作『浮浪雲(はぐれぐも)』の執筆を続けた。

 物語の舞台は幕末の江戸という設定でありながら、主人公「雲(くも)」の家族を巡る庶民の人間模様は、現代に生きる多くの読者の心を捉えて離さなかったという。

 ここに紹介する著名人たちもまた、その中の一人。作品から人生を学んだという彼らが、漫画界のレジェンドに贈る弔辞に代えて、その魅力を思う存分に語ってくれた。


■男と女の業を感じる大人の「勉強漫画」 衆議院議員 小沢一郎


 普段、私は歴史書や歴史小説を読むことが多く、漫画を読む機会はほとんどないけれど、『浮浪雲』だけは特別です。読み始めてもう30年。たまたま手にとった雑誌の連載を読んだのをきっかけに、一気にのめり込んだわけだけど、それからは掲載号を毎号欠かさず読み、単行本も全巻自宅に揃えた。

 2008年には『選・小沢一郎 あちきの浮浪雲傑作十選』(小学館)という書籍も出版させて貰い、特に好きな話を10本選んだりもしました。本当に全話、全てのエピソードが良いから、選ぶのに凄く悩んだ記憶があるなぁ。

 戦後まもない頃、子供の学習の足しになるよういろいろな教訓や逸話が載った「勉強漫画」というジャンルがあってね。小学生の頃の僕は、『のらくろ上等兵』などと一緒にそれを読んだものですが、『浮浪雲』はまさに大人の「勉強漫画」だと思う。

 教育や老人問題に始まり、夫婦関係から子育てのことまで、今の世に通じる話題をたくさん扱っているから読む度に学びがある。こう考えればいいのか、という気づきがあるんだな。

 一方で、やはり大人向けの作品だから、世の常である男女の秘め事、色っぽいシーンも出てくるので子供にはちょっと早い(笑)。それも上っ面をなぞるだけじゃなく、男と女の業を感じさせるような、本当に深い描写がある。そこがこの作品の大きな魅力だね。

 主人公の「雲」は、普段はふらふらと遊び歩いて、いつも陽気に「お姉ちゃん、あちきと遊ばない?」なんて道行く女性に声をかけるけど、時々みんなの役に立ったりする。彼のように達観して、悠々自適に暮らせたらいいなと思う。俗人からすれば、なかなか現実はそう簡単にはいかんけどね。

 ジョージ秋山さんが、ご自身をモデルにして作品を描いたのだとすれば、きっといいご家庭をお持ちだったんだろうね。それくらい良き家庭の姿が描かれている。特に主人公の奥さん・カメさんが素晴らしい。細かいことはゴチャゴチャ言わず、どんな時でも「あっはっは」とあっけらかんと笑っていて。亭主も「カメさん、カメさん」と一緒に笑いつつも浮気しちゃう。(単行本のページをめくりながら)ふふふ、本当に面白い。笑って共感、感心しながらさまざまな人生を学べる。そういうところが大人の「勉強漫画」なんです。大人が我が身を振り返り、反省しながら読める漫画です。

 今の若者は、もしかしたらこういう漫画を面白くないと言うかもしれない。そう思うのは、たぶん漫画を読んで「考える」ということをしていないからじゃないかな。考えることもせず、表面だけを捉えて「つまらん」で終わってしまってはもったいない。私は若い頃から何度も読み考え、人生の役に立ってきたからね。

■まさに理想の男性像 女優 美保 純


 主演を務めたにっかつロマンポルノ「ピンクのカーテン」(1982年公開)の原作者が、ジョージ秋山さん。女優として世に出ることができたすごく大事な作品です。

 実は、私のデビュー作は大コケして、日活内でも「あの子は色っぽくない」などと、懐疑的な声が上った。ハマり役がない。でもヒット作を出して日活の看板女優にならなきゃ。そんな重圧を感じていた時に抜擢されて、結果ブルーリボン賞新人賞まで頂き、以降は順調にお仕事が舞い込むようになりました。

 14年に公開されたジョージ秋山さん原作の映画「捨てがたき人々」にも出演し、その後NHKの連続テレビ小説「あまちゃん」のオファーを頂き、すごくお仕事が増えた。私の人生の節目、ターニングポイントで常にジョージ秋山さんの作品との関わりがあって、ご縁を感じます。

 ジョージ秋山さんと初めてお会いしたのは、たしか「ピンクのカーテン」の宣伝を兼ねた週刊誌の対談企画。日に焼けた肌にサングラスという出で立ちで、ギラギラした雰囲気と圧倒的な存在感に包まれて……。この人の前で何を取り繕っても、見透かされてしまうだろうなと思わせるものがありました。決して口数は多くなかったけれど、「自分のイメージにピッタリの娘だ」って仰って、撮影前なのに褒めてくれたことを憶えています。

 お会いする以前から、私は兄の影響で『アシュラ』や『浮浪雲』といった作品をよく読み、どの作品も大好きでした。中でも『浮浪雲』の主人公・雲が本当に魅力的。着流し姿で女性をナンパするのに全くしつこくなく、ふわふわと漂う雲のよう。「この人はいったい何を見ているんだろう」って気になってしまう。まさに理想の男性像なのです。

 作品の中では、心がざわざわするような恋や、愛するがゆえの苦しみ、人間の動物的な一面がリアルに描かれています。浮気もそうですが、世間的には許されない男女の恋愛はずっと昔からあったのだろうし、それを二人だけの秘め事として耐え忍ぶという、ある種の潔さが表現されている。

 ロマンポルノが全盛だった昭和の時代、女といえば若くてキレイでおしとやかでなきゃ、というような固定観念が強かったんです。そういう風潮の中、私は「貞操観念がない人」「尻が軽い女」と思われるのがイヤで、男女の性に関する話題は、誤解を生むと思ってあまり口に出すことはしなかった。

 でも、ジョージ秋山さんは、その時代からずっと女も一人の人間であり、人格があるということを一貫して描いてこられた。だから私も女優として2度も原作の映画に出演できて、本当に嬉しかったですね。

■日本のスナフキン 作家・演出家 鴻上尚史


「小事を気にせず流れる雲の如し」――。空にポツンと浮かんだ浮浪雲と、このセリフだけが書いてあるページをよく覚えています。

 当時の私は浪人生で受験勉強中。自分の人生への焦りや不安を感じていました。若い頃って早く結論を出したいと何事も焦ってしまい、マイナスの結果しか生まないことがありますよね。ちょうどそんな状態の時に、『浮浪雲』と出会って諭されました。20歳前後の一番多感な時期を、支えて貰ったんだと思います。

 ジョージ秋山さんがヒットメーカーとして活躍していた70年代から80年代頃、『浮浪雲』は掲載誌「ビッグコミックオリジナル」で毎号欠かさず読んでいました。時代劇の設定ですが、内容は極めて現代的。だからこそ多くの読者が引き込まれて、長寿連載になったのではないでしょうか。

 ジョージ秋山さんは、凄く真面目な人だったと思うんです。何が人生の目的なのかということを探り続けていたと、作品を読むと感じます。『浮浪雲』の登場人物は、不器用で悪事に手を染めてしまったりもするけれど、どう生きるべきかをもがきながら考えている。だから、読者も人生に悩み、試行錯誤しているのは自分だけではないんだと、ホッとするんじゃないでしょうか。

 いわゆる一般的な大ヒット漫画は、主人公が揺るぎない信念で悪を倒していくことが多い。悩むとしてもほんの時たま。けれど、『浮浪雲』には読者と同じように悩む人がたくさん登場するところが、異色であり魅力でした。

 いま振り返れば、主人公の浮浪雲は日本のスナフキンだったんだと思う。ムーミンの親友・スナフキンも、自分にとって大事なことがハッキリしているキャラクター。両者に共通しているのは、自分で寂しさを処理できるところ。スナフキンは旅人でテントを張って生活しているけど、決してムーミンたちに依存して己の寂しさを埋めたりはしない。一方の浮浪雲も、波打ち際を独りで散歩するシーンがよく出てきますが、そこには己の寂しさを自分だけで昇華する、そんな大人の姿が表現されています。

 もちろん、スナフキンも浮浪雲も「孤独好きの人間嫌い」ではなくて、人と交わって騒ぐこともある。でも、己の寂しさを誰かにぶつけ紛らわすことなく、コントロールできる。その上で誰かが困っていたら助けてあげようとする。そんな素敵な大人になりたいと20歳前後の私は憧れていたのです。

 ジョージ秋山さんに直接お会いすることはできませんでしたが、「浮浪雲にお世話になりました」とお伝えしたかった。きっと照れ隠しに「あ、そう」って、ぶっきらぼうに返してくれたんじゃないでしょうか。


■「銭ゲバ」の産みの親 評論家・日本マンガ学会理事 呉 智英


『浮浪雲』は渡哲也さんやビートたけしさん主演で2度もドラマ化されましたし、アニメ化もされた。間違いなくジョージ秋山さんの代表作といえますが、これを「オモテ」とすれば、70年前後に発表された『銭ゲバ』や『アシュラ』は「ウラ」の作品だといえます。

『銭ゲバ』は左目に傷を負った男の子が貧困に苦しみ、金だけに執着して苛烈な人生を送る物語。学生運動が盛んだった当時は「ゲバルト(暴力行為)」という言葉が流行しました。それが転じて、ゲバルトのように狂暴でカネに執着している奴、ということで、『銭ゲバ』というタイトルが生まれた。この造語は今でも使われるほど世間に浸透していますが、それくらい多くの人々が秋山作品を読み、衝撃を受けたわけです。

 また『アシュラ』は、平安末期の乱世を阿修羅の如く生きた少年の物語。母親が子を殺してその人肉を食べようとするシーンなど、過激な描写が議論を呼びました。人間の暗部をこれでもかと描く作品は、当時ほとんどありませんでした。

『浮浪雲』でも、市井の人々の悲哀を飄々としたタッチで描く一方、近親相姦や暴力、殺人といった人間のドロドロした暗部、業も描き続けた。どちらも描き切るところが秋山作品の魅力であり、一方だけでは自身のバランスが取れなかったのではないでしょうか。

 他方で、社会の矛盾を知り、それを打破しようとする「目覚めた者」の悲劇を描く。それが秋山作品に通底するテーマで、登場人物には、苛烈な人生を送る人、それを救おうとして救えない人が多い。突き詰めれば、「人はなぜ生まれてくるのか」という根源的な生への問いかけも含まれています。

 漫画に表れる秋山さんの人生観は、自身の経験から生まれたものだと思っています。彼は東京の下町生まれで、すぐに栃木へと引っ越している。兄、姉、弟、妹と4人の兄弟を持つ彼は、とても頭が良かったのに家計に負担をかけないようにと進学を諦めた。父親は貧しい造花職人で、生活は楽ではなかった。

 幼い頃から、社会の理不尽や不平等を経験した秋山少年は、上京後、小規模な書店取次店に就職する傍ら、漫画家になるためたくさんの作品を読んだそうです。

 他店から「ものすごくマンガに詳しい若者がいる」と評判になるくらい読み込み、自分の肥やしにして20代でデビューし、話題作を次々と世に問うていった。

 実は、私がマンガ評論を始めたのも、ジョージ秋山さんの作品について論じたのがきっかけです。私の論評をご本人が作中で言及するなど、他者からの評価で自分の描きたいテーマに気づいたこともあったようです。私としても評論家冥利に尽きますね。

2020年6月18日号 掲載

関連記事(外部サイト)