加害者になる前に被害者だった少年が語った「刑務所はいいところだ」の意味

『写真集 美しい刑務所 明治の名煉瓦建築奈良少年刑務所』(西日本出版社)より表札

 2019年7月、京都アニメーションでの放火事件は、あまりにも悲惨な結果を招いた。容疑者への怒りの声がインターネットやSNSにあふれた。当然のことだろう。が、しかし、わたしは思った。「彼はなぜそんなことをしてしまったんだろう。なにが、彼をそこまで追い詰めたのだろうか」と。奈良少年刑務所で足かけ10年、受刑者に絵本と詩の授業をしてから、わたしはどんな犯罪でも、まずそう考えるようになったのだ。

「長いこと矯正の仕事に携わっていますが、ひとりとして『背景』がなにもないのに犯罪に至った人を見たことがありません。彼らは、加害者になる前に、被害者であった、そんな暮らしをしてきているんです。生まれつきの悪人なんて、いないと思います」

 わたしが、刑務所で授業を始めることになったのは、教育統括官である細水玲子さんのこの言葉だった。10年間で、合計186名の重い罪を犯した少年たちと接してきて、彼女の言葉が真実だと知った。では、どんな体験をした子が刑務所に来ていたのだろうか。

■詩の中に見える少年受刑者の背景

?

 『■地図』

?

■ 子どものころ マンガに夢中になる小学生がいても

■ 地図なんかに夢中になる小学生は あまりいないだろう

■ でも ぼくはマンガよりも 地図が大好きだった

■ 地図には ぼくが暮らす施設が載っていた

■ 地図には 離れて暮らす母の団地が載っていた

■ 地図には 団地の近所の公園やスーパーも載っていた

?

■ 施設では 先輩のいうことが絶対で ぼくたち年下は 毎日殴られた

■ 歯を折られた友だち 顔に火をつけられた友だち 風呂で死にかけた友だち

■ 大切にしていた流行のカードやゲームも

■ 数えきれないほど取られ売り飛ばされた

■ まわりの大人は大事にならない限り助けてくれず なんの役にも立たなかった

■ そんな施設が 先輩たちの城であり ぼくたちの牢獄だった

■ 苦しくて 無力で どうしようもなくて

■ こんなところから早く出たくて 毎日だれかが泣いていた

?

■ そんなとき 地図を見れば 少し 心が和んだ

■ 数十キロ離れていても 地図を見れば 母と繋がっている気になれた

■ 思い出をたどるように 母と通った道や行った場所を 夢中で探した

■ みんなが好きなマンガより ぼくは地図が好きだった

?

■ ぼくが生きていて 母が生きている時間が 十二年

■ ぼくが生きていて 母が死んでからの時間も 十二年

■ ぼくにとって一つの節目なので 母に捧げる詩を書きました

?

 作者のAくんは真顔で「■刑務所のほうが施設よりずっとましです」と言った。今でこそ養護施設の状況はもっとよくなっているが、彼らが幼いころには、相当きびしい状況だった。

「たいへんやったんやねえ」

「同じ実習場なので、支えてあげられたらと思います」

 教室の仲間が、次々にやさしい言葉をかけてくれる。仲間たちの言葉が、Aくんを癒していく。それどころか、おそらくは慰めの言葉をかけている本人が、自分の言葉に癒されている。友を癒すことは、つらい思いをしてきた自分自身を癒すことにほかならない。

 わたしが見てきた受刑者のなかには、施設で育った子も多かった。なにかのサポートがあれば、犯罪者になることを防げたかもしれないと思わずにはいられない。

■「宿題」という言葉さえ知らない子

 わたしが「宿題で、詩を書いてきてくださいね」と言ったとき、「先生、シュクダイってなんですか」と聞いてきたのはBくんだ。親に育児放棄され、小学校にも行かせてもらえなかったから、「宿題」という言葉さえ知らなかったのだ。そのBくんの作品。

?

■ 『刑務所はいいところだ』

?

 ■刑務所は いいところだ

■ 屋根のあるところで 眠れる

■ 三度三度 ごはんが食べられる

■ お風呂にまで 入れてもらえる

■ 刑務所は なんて いいところなんだろう

『写真集 美しい刑務所 明治の名煉瓦建築奈良少年刑務所』(西日本出版社)より受刑者居室・独居用

 タイトルに思わず笑ってしまったが、朗読を聞いているうちに、胸が痛くなってきた。いったいどんな暮らしをしてきたのか。ご飯さえろくに食べさせてもらえなかったので、コンビニの廃棄弁当で命をつないできたという。さまざまに苦しい目に遭ってきた教室の仲間たちも、さすがに、この詩に賛同する子はいなかった。

「ぼくは、やっぱり家族といっしょに暮らしたいです」

「シャバで、ダチといっしょに遊んでいるほうが、いいです」

「外に出て仕事をして、早く一人前になりたいです」

 なかには「わたくしは以前、医療少年院におりましたが、そちらのほうがここよりずっと待遇がよかったです」なんて言いだす子さえいて、誰ひとりとして共感しない。

 わたしは心配になって、Bくんの顔をそっと見た。否定されたと思って傷ついてはいないだろうか、と思ったのだ。ところが、Bくんは満面の笑みを浮かべているではないか。感想を聞くと、「■みんなに、いろいろ言ってもらえて、うれしかったです」という。

 ああ、ろくに言葉もかけてもらえない人生だったのかと、さらに胸が痛んだ。すると、彼がこう付け足したので、わたしはびっくりしてしまった。

「■いろんな感じ方、いろんな意見があるんだなあって思って、勉強になりました」

 なんというしっかりした、そして謙虚な言葉だろう。違う意見の人を否定しない。そこから学ぼうとする。こんなふうに受けとめられるなんて、まるで、金子みすゞの詩『私と小鳥と鈴と』の「みんなちがって みんないい」のようではないか。それを、小学校にも行っていないBくんが、自分の頭でちゃんと考えて、本気で「勉強になりました」と言っているのだ。どうして、こんないい子が、犯罪を犯してしまったのだろう──。

 イランの女子更生施設に取材したドキュメンタリー映画『少女は夜明けに夢をみる』 が、11月2日(土)より岩波ホールほか全国で公開される。解説を書かせてもらったが、ここの少女たちも同じだった。国が違い、性別が違っても、犯罪に追い詰められた陰には、必ず深い悲しみの物語がある。ただ憤り「極刑を」と声をあげるのではなく、その背景に思いをはせてほしい。

 彼らは、さまざまな意味で「弱者」だ。弱いから犯罪にまで追い詰められてしまった。だからこそ、どうしたら弱者である彼らが救われるか、犯罪を防ぐためにどんな支援が必要なのか、真剣に考えていきたい。

『世界はもっと美しくなる 奈良少年刑務所詩集』(ロクリン社)著=受刑者、編=寮美千子 ※記事の中の写真をクリックするとアマゾンの紹介ページにジャンプします

『世界はもっと美しくなる 奈良少年刑務所詩集』
文中の詩を収録した詩集。ベテラン教官に聞いた「子どもを追い詰めない育て方」の付録つき

『少女は夜明けに夢をみる』 (C)OskoueiFilmProduction 11月2日(土)より東京・岩波ホールほか、全国順次公開

PROFILE
●寮 美千子(りょう・みちこ)●作家。東京生まれ。 2005年の泉鏡花文学賞受賞を機に翌年、奈良に転居。2007年から奈良少年刑務所で、夫の松永洋介とともに「社会性涵養プログラム」の講師として詩の教室を担当。その成果を『空が青いから白をえらんだのです?
奈良少年刑務所詩集』(新潮文庫)と、続編『世界はもっと美しくなる 奈良少年刑務所詩集』(ロクリン社)として上梓(じょうし)。『写真集 美しい刑務所 明治の名煉瓦建築 奈良少年刑務所』(西日本出版社)の編集と文を担当。絵本『奈良監獄物語 若かった明治日本が夢みたもの』(小学館)発売中。ノンフィクション『あふれでたのは やさしさだった 奈良少年刑務所 絵本と詩の教室』(西日本出版社)が大きな話題になっている。?

関連記事(外部サイト)