人気書評家が文章を書くときに大切にしている「たったひとつのこと」

読むのに1分もかからないシンプルな「一文」が人生を変えてくれるかも。何かに悩んでいるときに、答えに導いてくれるのは「本」かもしれない。日本一書評を書いている印南敦史さんだからこそ見つけられた、奇跡のような一文を紹介します。

■人生を変える一文 −『自分だけの経験を主軸とし、“聴いてみたくなる”文章を書く』−

▲音楽の記憶 僕をつくったポップ・ミュージックの話/印南敦史: 著(自由国民社:刊)

書評執筆本数日本一を獲得。作家、書評家として大活躍する印南敦史氏の音楽ライターとしての一面を堪能できるエッセイ。情報やデータだけのいわゆる「ガイドブック」ではなく、自身の記憶と経験を軸として書かれているため、読めば誰しも“あのころ”の想い出がよみがえる。ポップ・ミュージックを中心に30選。表紙イラストレーションは江口寿史氏。ハイレゾ音源サイト「e-onkyo music」での人気連載の書籍化。

■僕が音楽ライターになった理由

20代後半から数年間は、蟻のように小さな広告代理店で求人広告のコピーを書いていました。やがて二足の草鞋を履き、ライターとして個人名で文章を書きはじめたのが32歳のとき。

そう考えると、書くことを仕事にしてから30年くらい経っていることになります。

早いですなぁ。

現在の仕事の中心は書評で、並行して自分の本を書いたりもしています。ただ、個人としての仕事のスタートラインは音楽ライターだったんですよね。

会社員をしながらも、だんだん「“自分”としてのなにかをしたい」という思いが強くなっていき、それが「好きな音楽について書きたい」という願望につながっていったのです。

とはいえ、どうやったら音楽ライターになれるのか、そんなことはまったく想像もつきません。そこで知り合いの編集者に尋ねてみたところ「持ち込みだよ」との答え。

なるほど、だったら話は早いと感じました。レコードを買うたび、勝手に書いていた原稿がその時点でたくさんあったからです。だから、それを送ればいいだけ。

そこで音楽雑誌を中心とした8媒体(=当時は音楽雑誌がたくさんあったんです)に原稿を送ってみたのでした。その結果、いちばん書きたいけどいちばん無理だろうなと思っていた「ミュージック・マガジン」で書けることになり、以後、複数の雑誌で書くことになっていったのです。

始めてみたら、持ち込みをする人なんかいなかったんですけどね。

だから30代の大半は、音楽ライターとして活動していたのですが、思うところあって一般誌に活動の場を移していき、そうこうするうちに音楽雑誌は次々と休刊になり……細かいことは省きますが、10年くらい前から書評がメインの仕事になっていったという流れ。

とはいえ音楽ライターをやめたわけではなく、できる範囲で続けてはいるのです。そのひとつが、e-onkyo musicというハイレゾ音源サイトでの「印南敦史の名盤はハイレゾで聴く」という連載。

タイトルからもわかるように、自分の尺度で選んだ“名盤”を紹介するエッセイです。しかも主軸になっているのは、自分の人生経験です。

音楽についての文章って、アーティストについての経歴など“情報”や“データ”に主体を置いたものが多いじゃないですか。

幼少時にどんな音楽環境に育ったかとか、誰から影響を受けたかとか、そのニュー・アルバムのプロデューサーは誰かとか。

でも、そういうことにはほとんど触れず「僕自身がその音楽と出会ってどう感じたか」「その音楽が流れているとき、どんなことがあったか」など、あくまで自分の個人的な体験に軸を置いているのです。

■情報やデータより個人的な体験を軸に書く

「これ、いる?」
いつものように、S本のお兄ちゃんの部屋に遊びに行った時のこと。お兄ちゃんが、見るからに古そうなボロボロのトランジスタ・ラジオを差し出したのです。試しに電源を入れてみたら「ガー」「ピー」と音がして、チューニングを合わせると、どこかのラジオ局につながりました。
「いる! いる!」
瞬間的にそう答えていたのは当然で、以来そのラジオは、僕の日常に欠かせない宝物となりました。新品のラジカセのようにいい音はしないし、録音もできないけれど、とりあえず音楽を聴くことはできるようになったからです。だからその日以来、夜になるとベッドにもぐり込み、スピーカーに耳を密着させ、あるいは質の悪いイヤホンを片耳に差し、ラジオの世界に入り込みました。
(64〜65ページより)

こんな感じです。

これは、音楽を聴く手段を得た小学校高学年のころのエピソード。この体験が僕の人生に大きな影響を与えてくれたので、ここでは、そのラジオのおかげで知ることができたスティーヴィー・ワンダーのことを書いています。

音楽についての文章って、そういうものであるべきだと、少なくとも僕個人は考えているんですよね。

過去には、情報やデータを中心にした原稿を書くこともありました。けれど、それは本意ではなかったので、やがて“自分”を大切にするようになっていったのです。

もともと僕は、知識をひけらかすようなマニアックなアプローチがあまり好きではなく、その音楽をよく知らない人たちに「こういうのがあるから、聴いてみたら?」と提案するようなスタイルを貫いてきました。もちろん専門的な文章を求めている人もいるとは思うのですが、少なくとも自分には向いていないという気持ちが大きかったからです。
(「はじめに」より)

つまり、こういうこと。それが自分にできることであり、自分がすべきことでもあると考えているというわけ。

先ごろ、その連載を大幅に加筆修正し、書き下ろし原稿も加えた書籍が発売されました。『音楽の記憶 僕をつくったポップ・ミュージックの話』(自由国民社)がそれ。

ここ数年はビジネス書を書いているので、音楽関係の本を出すのはひさしぶり。でも上記のような理由から、この連載は書籍にしたかったのです。

そこで今回は次のことばを「人生を変える一文。」としてご紹介したいと思います。自分の文章のことを「人生を変える」とか書くのはたいへん気が引けますが、それはこの連載のフォーマットなのでご勘弁を。

そのアーティストのどこに引かれ、その曲を聴いたときなにを感じ、そこからどのような影響を受けるようになったか、その音楽から、どれだけ勇気づけられたかなど、自分にしかない経験を主軸とすることで、「よさそうだから、聴いてみようかな」と思ってもらえるような文章を書きたいと考えているのです。
(「はじめに」ページより)

なお、これは書評を通じて本を紹介する際にも意識していることです。別な表現を用いるならば、僕はどんなときにも上からではなく、同じ目線で“紹介”するスタンスでいたいのです。

上から語れるほど大層な人間ではないし、そんなことに価値があるとも思ってはいないので。

てなわけで、僕のバカ話に耳を傾けるような感じで、気楽に読んでいただければ本望です。

あ、それからもうひとつ。表紙のイラストは、もう35年くらいのおつきあいになる漫画家/イラストレーターの江口寿史先生によるもので、僕をモデルにしてくださったそうです。

ポーズをつけたわけでもないのに、なで肩の体型まで再現されているので、さすがだなぁと感動したものです。江口先生といえば、かわいい女の子のイラストで有名ですが、こういう作品もいいですよね。

〈印南 敦史〉

関連記事(外部サイト)