ジョブズを超えた!? カルト的人気を誇った作家が遺した名スピーチ

読むのに1分もかからないシンプルな「一文」が、人生を変えてくれるかも。何かに悩んでいる時に、答えに導いてくれるのは「本」かもしれない。日本一書評を書いている印南敦史さんだからこそみつけられた、奇跡のような一文を紹介します。

■人生を変える一文 −『 ほんとうに大切な自由というものは〜』−

▲これは水です/デヴィット・フォスター・ウォレス(田畑書店)

「ハングリーであれ、愚直であれ」。名スピーチといえば、スティーブ・ジョブズがスタンフォード大学で卒業生に伝えたこの言葉が思い浮かぶ人も多いだろう。しかし、これとまったく同じ年にケニオン大学で、カルト的人気を誇ったある作家が伝説の名スピーチを遺していたことはあまり知られていない。本書はそのスピーチ「これは水です」の完訳版である。

■日本一になれた、たったひとつの理由

手前味噌で恐縮ですが、去る6月、“日本で一番”を認定する【日本一ネット】というサイトに「書評執筆本数日本一」と認定されました。

「ライフハッカー [日本版]」で書評を書きはじめたのは2012年8月のこと。以来、土日祝日を除く毎日書き続け〔この8月は、サイト側の事情により初めて2週間ほどお休みしましたが〕、他にも複数の媒体で書くようになり、気がつけば8年も経っていたのです。

「日本一」という表現には、それなりのインパクトがあるからなのでしょう。認定されてからは「すごいですね」などと、言われることが何度かありました。

ただ個人的には、すごいとか、自分に特別な才能があるとは思っていないのです。ただ「やるべきこと」を愚直に続けてきただけだから。そういう意味では、地道に続けることの大切さを実感できたのが、この8年間であったとも言えます。

バックグラウンドにあったのは、かつて数年に及んだ「暗黒の時代」です。当時の僕は、おもに男性向けのクオリティマガジンで執筆していたのですが、ある時期から休刊が相次いでいったのです。

決定的な打撃になったのは、2008年のリーマン・ショック。以後は「これはギャグか?」と思いたくなるほど、極端なペースで仕事が減っていったのでした。

その数年前に家を建てて多額のローンを背負っていたこともあり、文字どおり“お先真っ暗”な状態。とにかく仕事がなく、やっと見つけたとしても詐欺まがいのものであったり「1文字1円」というような、はなから文章の質など必要とされていない仕事であったり。

そのため、自分が続けてきた仕事を、真正面から否定されたような気持ちになりました。悪夢にうなされて目が覚めるような朝を迎えることが、1年くらいは続いたと思います。

僕は根が能天気なので、自殺みたいなことを考えたことはなかったのですが、あのときばかりは「消えてしまったほうが、いろいろなことが丸く収まるのではないか」などという気持ちが、頭をよぎったりもしました。

でも、ありがたいことに数年すると仕事がまた増えてきて(それでも“数年”かかったんですけどね)、そんな流れの延長線上に書評の仕事がきて、それなりに受け入れてもらえるようになったのです。

その結果としての大きな変化は「感謝」を意識するようになったことでした。また、もともと自分のなかにあった「地味に地道に」という気持ちを、ことさら重要視するようにもなりました。先に触れたとおり“「やるべきこと」を愚直に続ける”ことの大切さを、改めて実感したのです。

そのため、僕はいまでも「感謝」の気持ちを、なにより大切にしたいと考えています。別に抹香くさいことを言いたいわけではなく、つらい時代を経てきたからこそ、それは本心なのです。

30代の頃には驕って失敗したこともありましたし、それに加えて数年前の経験を経た結果、そんな気持ちが根づいたのではないかと思います。

■「ものの考えかたを学ぶ」ことの重要性

『これは水です』(デヴィッド・フォスター・ウォレス:著、阿部重夫:訳/田畑書店)の著者は、カルト的な人気を誇っていた作家。この本は、そんな著者がオハイオ州最古の大学であるケニオン大学の招きを受け、卒業生に贈った「はなむけのことば」を収録したものです。

同大学の卒業生だったわけでもなく、教鞭をとったこともない彼が、生涯で一度だけしたスピーチなのだそうです。

「思いやりのある生きかたについて大切な機会に少し考えてみたこと」という副題からも分かるように、ここで著者が強調しているのは「ものの考えかたを学ぶ」ことの重要性。

自分が宇宙の中心にいて、誰よりも重要な人物であるというような思いは、誰の心のなかにも少なからずあるもの。なぜなら、それが?僕らの初期設定”だから。けれど、いつまでもそのままだと社会生活に順応できず、苦しい思いを抱えながら生きることになってしまう。

そのため「意識して心を研ぎ澄まし、なにに目を向けるかを選び、経験からどう意味を汲みとるかを選ぶ」ことが大切だと主張しているのです。

つまり、ある意味において、ここでの著者の主張は「当たり前」のことでもあるのかもしれません。けれど、これから社会に出ていこうとする卒業生たちにとって、それが重要な意味を持つメッセージであることは間違いありません。

すでに社会人となって、さまざまな苦難と直面しながら毎日を送っている人たちにとっても。

僕にとって印象的だったのは、つらい時期を経て、感謝の気持ちにたどり着いた自分と同じことを、著者が主張している部分でした。よって、今回はそれを「人生を変える一文。」としたいと思います。

ほんとうに大切な自由というものは
よく目を光らせ、しっかり自意識を保ち
規律をまもり、努力を怠らず
真に他人を思いやることができて
そのために一身を投げうち
飽かずに積み重ね
無数のとるにたりない、ささやかな行いを
色気とほど遠いところで、
毎日つづけることです。
(129ページより)

いまの世の中においては、派手で目立ち、承認欲求を満たしたいがために自我を優先する生き方に、価値があると思われがちな気がします。しかし経験則(上にも書いた失敗も含め)からいうと、そうしたものは長続きしないはず。仮にしたとしても、人から本当の共感は得られにくく、自分でも納得できないものではないでしょうか?

少なくとも僕はそう感じるので、この本での著者の主張に大きく共感できるのです。うつ病に悩んでいた彼が、最終的に自ら命を絶ってしまったことだけを除いて。

〈印南 敦史〉

関連記事(外部サイト)

×