拾った赤ちゃんネコとの30日。動物のお医者さんの授乳日記

こんにちは。獣医師の北澤功です。獣医をやっていて必ず立ち会うのが動物たちの「誕生」と「死」。今回は、生まれたての動物の赤ちゃんとのエピソードについて紹介します。

■獣医に休みはない!? 深夜3時の哺乳タイム

カサカサ、コショコショ……。深夜3時。静まり返った室内に、なにかがこすれる音。隣で寝ている妻を起こさないように、足音を忍ばせ台所に行って、ティファールに水を入れ、スイッチオン! トイレに行っている間に沸いたお湯でミルクを作ります。

リビングに行き段ボールを開けると、生後1週間の猫・ルンちゃんが小さな声で「ミャーミャー」と僕を呼びました。片方の手のひらに乗るほどの小ささです。まだ自力でおしっこを出すことができないので、ティッシュで股間をトントンと刺激してやり、5分ほどトントンすると、排尿が完了します。

空腹のルンちゃんは、チュパチュパと僕の指を吸ったり、手足をバタバタさせて、ミルクが欲しくて待ちきれない様子。ミルクの温度を確認してから、口元に哺乳瓶の乳首を持っていくと、勢いよく吸い付きチュパチュパと飲み始め、どんどんお腹が膨れてきます。

お腹がパンパンになると、小さな前足で満足そうに顔を撫でます。しばらく僕の手の中でモゾモゾ動いていますが、だんだん動きがゆっくりとなり、指吸いをしながら寝てしまいました。

▲ミルクを飲んでいる姿が可愛いんです イメージ:PIXTA

ルンちゃんは産まれて間もなく、タオルにくるまれて病院にやってきました。公園の片隅で、ひとりぼっちで鳴いていたそうです。タオルから取り出すと消え入りそうな小さな声で“ミー”とひと声。まだへその緒がついた状態でした。

親ネコに捨てられたのか、飼い主に捨てられたのかは分かりませんが、放置すればカラスなどの餌食になりかねません。里親が見つかるまで私が面倒を見ることに。

ルンちゃんにミルクをあげ始めて3週間が経ちました。歯も生えそろってきて、少しずつペースト状のごはんも食べられるようになってきました。とても嬉しいことなのですが、これは僕とルンちゃんのお別れの時が近いということでもあります。

ミルクを飲まなくなると、いよいよ飼い主さん探しとなります。1か月が過ぎた頃、ルンちゃんを飼いたいという方が見つかりました。もうしっかりとごはんを食べます。ミルクはお皿で少しだけで、夜中の哺乳はなくなりました。

ルンちゃんが新しい飼い主さんの家に行く前日、僕はルンちゃんにミルクをあげようと無理やり哺乳瓶の乳首を口に押し込みました。しかしルンちゃんは、乳首を口からプイッと外し断固拒絶……。

それを見た看護師さんが「先生、そんなにしてまで、ルンちゃんを手放したくないんですね」とひとこと言ってきました。“ミルクが必要なら、まだ手離さなくて良いんじゃないか?”という僕の心が見透かされていたのです。そう“離乳”できていないのは僕でした。

そして当日、飼い主さんの真新しいキャリーバッグが、診察台の上にあったことは記憶にあるのですが、そこから自分が何を話したか、何をしたのか全く覚えていません。覚えているのは、ルンちゃんがキャリーバッグの隙間から手を伸ばし、寂しそうな声で「ミャー」と鳴いたことだけ……。

それから2週間、夜中にちょっとでも音がすると目が覚めます。目覚めてから毎回思うのです。「あ〜ルンちゃんはもういないのか……」と。

▲天使のような寝顔が忘れられない時も… イメージ:PIXTA

それから1か月が過ぎようとした頃、ルンちゃんは健康チェックとワクチン接種のため病院にやってきました。コロコロと丸くなり、とても健康そう。しかし、僕の顔を見ながらキャリーの中で全く動きません。耳はふせた状態。

「あれ?久しぶりの再会で緊張しているのかな?」そう思いながら、さっと抱き上げ健康チェック。その間も身体は硬直。あれ〜? おかしいな? 僕の腕の中で目を閉じてゴロゴロとすりよってきていたはずが……。

聴診を終え、いよいよ注射。背中を押さえて針をさすと僕に向かって“シャー”と声を発しました。完全に怒っています。ワクチンを終えるや否や、飼い主さんの腕の中に逃げるように飛び込みました。頭を撫でられるとゴロゴロゴロゴロと喜んでいます。

いいんです、これでいいんです。新しい家族の元でとても幸せそう。僕のことなんか忘れていいんです……。

獣医と動物のちょっぴり切ない別れのエピソードでした。

■キリン・コウモリ・ノウサギ…赤ちゃんの育て方

僕は、長野県にある動物園に勤務していた時から、たくさんの赤ちゃんを育ててきました。ここからは、育てた動物たちとのエピソードを簡単にお話します。

出産直後に、お母さんを亡くしてしまったキリンの赤ちゃんを育てていくのに、一番の問題となったのが、赤ちゃんの身長の高さでした。生まれた時ですでに僕と同じぐらいの身長。すぐに僕を追い越してしまい、脚立に乗ってミルクをあげていました。

空腹時、頭を大きく左右に振りながら哺乳瓶の乳首を探す勢いは強烈で、振り回している頭と首に飛ばされて、何度も脚立から落とされたことか……。大きくなっていくのは嬉しかったけど、育てるのは大変だったなぁ。

母親に育児放棄されたチンパンジーの赤ちゃんもいました。ミルクを飲み終えると、肩に頭を乗せ背中をトントン叩いてゲップをさせる僕。人間の赤ちゃんと一緒ですね。飲みながら寝てしまうこともしばしば。もういいかなぁと思い乳首を外すと大きな声で「ギャー」と鳴き、再び飲み始めます。

お腹いっぱいになると、乳首を外してもスヤスヤ。その繰り返しで、飲み終えるまで30分近くかかることも。背中をトントンした瞬間、飲んだミルクを全部僕の身体に吐き出してしまった夜もあります。夜中にシャワーを浴び着替え、ちょっと休むともう次のミルクの時間。自分の子どもの時とは、別の育児の辛さを味わいました。

▲チンパンジーも赤ちゃんのころは、こんな小ささなのです イメージ:PIXTA

コウモリの赤ちゃんには、サイズの合う哺乳瓶がないので、注射器の先に自作の乳首をつけてあげました。ちょっとでも多くミルクを出すと、ゲホッと鼻からミルクを出してしまいます。誤嚥(ごえん)させると命に関わるので、飲む速さに合わせちょっとずつ与えるのがコツです。

ノウサギの赤ちゃんは、哺乳回数が少なくてすむのですが、びっくりするぐらい濃いミルクをあげないといけません。ニホンノウサギは、毛が生えそろった比較的しっかりとした状態で産まれますが、みなさんがペットとして飼っているアナウサギと違い、穴などの巣ではなく、草むらで子育てをします。

天敵に見つかりやすいので、周囲の見張りが必須だからでしょう、母親は1日に数回しか哺乳しません。その為、腹持ちがいいように栄養価が高くて濃いミルクを出すのです。

レッサーパンダは、生後すぐは全身灰色で、かなり未熟な状態で産まれます。だんだん大きくなってくると、お馴染みのあのしっぽの縞模様が出てきます。よちよち歩きででんぐり返し。とにかくカワイイ……!

▲産まれたてのレッサーパンダは灰色なんです イメージ:PIXTA

ミルクはジャイアントパンダと同じパンダミルクを使いました。このミルクは、ジャイアントパンダ専用に日本の会社が開発したもので、このミルクによって世界中の人工保育のパンダたちが救われました。動物よって成分が全く違うので、それぞれの動物用にミルクが開発されています。

どうだったでしょうか。その動物に合った飼育方法で、動物園の飼育員さんや獣医さんは動物と向き合っています。今度、動物園に行く機会があったら、気になる動物の飼育方法について聞いてみるのも面白いと思いますよ。

犬に散歩は必要ない!?「良かれと思って…」が犬に与えるストレス新常識 | スーパー獣医 Dr.北澤のどうぶつ事件簿 | WANI BOOKS NewsCrunch(ニュースクランチ)( https://wanibooks-newscrunch.com/articles/-/1175 )

<病院情報>
五十三次どうぶつ病院
〒143-0012
東京都大田区大森東1-5-2
電話番号:03-3761-5676
病院の診療時間:午前9:00〜12:00 ?午後13:00〜19:30
※日曜日は午後17:00までとなります。  
休診日 月曜日
※新型コロナウイルス感染拡大により、診療時間が記載と異なる場合がございます。ご来院前にホームページにてご確認ください。
ホームページ: https://53tsugi.com/

関連記事(外部サイト)