マッコリの焼酎割りで千鳥足…。函館・北の酒場で“昭和芸人”と立って飲む

■立ち飲みは出会いの場である

仕事で函館に来ました。昼間は撮影やらいろいろと忙しかったので、夜ご飯は好きなものを食べようと繁華街をふらふらとしました。

同行したお笑いコンビ・イワイガワの岩井ジョニ男さんとイラストレーター・師岡とおるさんは、しょっちゅう酒席をともにする気の知れた間柄だから「飲みに行きましょう」「いいね」「いい店があるんです」「いいねいいね」って感じで、気軽に付き合ってくれるからありがたい。お酒が好きな人に、悪い人はいないって改めて思いました。お酒を飲むと悪くなる人がいるけど、それはまた別のお話ということで。?

▲今夜のお店は菊水小路にある「ヒンナ」。店名の由来はのちほど

今年の1月にオープンしたばかりのこちらのお店は、韓国出身の店主が営む立ち飲み店です。中華料理の立ち飲みはいくつか都内にもあるけど、韓国料理の立ち飲みは珍しい。というか、初めての体験かもしれない。

そして、このお店の情報はネットにもほとんどなく手探り状態ですが、店構えを見た時に、この質素な外観に私はぐっときた。これはいい店に違いない。なにがどうと具体的には説明できないのだけど、直感に近いものがあります。これは経験でしか手に入らないんだ。さて、講釈は後にして中に入りましょう。

▲「いらっしゃいませ」と店主の申(シン)さん

ガラッとドアを開けたら、すぐに「いらっしゃいませ」の声がかかりました。ニコニコとした表情は、3人の闖入者を歓迎してくれている様子がよく分かります。函館の夕方はぐっと気温が下がるから、店内の温もりが嬉しい。

メニューを見ると、韓国料理のメニューがずらっと並びます。ここは立ち飲みだけど、れっきとした韓国料理屋なんです。店内には韓国の食材やビールがレイアウトされていますね。さて何を食べようかな。

▲冷蔵庫のラインナップも普通じゃないです

心惹かれるドリンクはいくつかあったけど、せっかくなので最初はサッポロクラシックにしましょう。こちらは北海道限定ビールとして知られています。沖縄で飲むオリオンビール同様、北海道で飲むサッポロクラシックはうまい。

プルタブを開けてグラスにそそげば、雪原のような白い泡。クリーミーできめ細やかな泡を、黄金の液体の上にいい塩梅で丁寧に重ねる一瞬こそ、飲んべえの腕の見せ所。さて、函館の夜に乾杯といきましょう。

▲哀愁芸人・岩井ジョニ男さんとかんぱーい!

ぐはー。いやあ、うまい。旅先のビールよりうまい飲み物ってこの世にあるのかしら。おっさんになるとすぐにビールが腹に溜まるし、2杯目からはウーロンハイにチェンジする大人たちをたくさん見てきた。

だけど地方に来るとビールがうまく感じる。なぜかと考えたら、つまみがうまいからだ。地方の名産品って、たいてい味が濃いからビールとよく合うんじゃないかって。だから40歳を超えたおっさんでもいくらでも飲める。

だが、調子に乗ってはいけない。だってあたしは痛風だから。カニみそ・うに・いくら、この日は私の中でプリン体が大渋滞を起こしていた。そこにビールが玉突き事故を起こして、痛風の発作が出たんじゃたまらない。ゆっくりと飲むことにしましょう。

■マッコリを飲み始めたら酒席は中盤へ

▲ビールが泡だらけの師岡さん。立派な大人でも失敗はあります…

さて、ビールで喉を潤したら、つまみを選びます。韓国料理で酒のあて一番手といえばチャンジャで決まり。ピリッとしたからさと、コリコリっとした歯応え。

▲韓国風のおはしも素敵

朝から海鮮をたらふく食べてきたので、こんな刺激的なつまみがほしかったんだ。ビールとチャンジャ。まるで函館とは思えないメニューで、酒がビシバシと進む。いやあ、今夜も酒がうまい。

▲全品350円と分かりやすくていい。1000円で3品分のチケットを購入できます

ところで、私たちが入店したのは開店直後の18時。店内は他に誰もいませんでしたが、聞けば遅い時間帯や週末は何回転もするんだって。店主の申さんは、日本にきたのが20年以上前だそう。日本語はペラペラだし、日本に対する限りない愛を感じる。酒飲みに対する気遣いだって半端じゃない。

「お酒はいかがですか?」「これが好きなら、こちらはいかがですか?」。気持ちよく酒を飲ませてくれる店だってことが痛いほど分かる。だからお客さんが、しっかりついているんでしょう。ああ、いい気分だ。みんなどんどん頼んでください。ここは私が払いますから。

▲チャプチェは韓国風春雨炒めです。どんな酒にも合う

カウンター越しにも会話が弾みます。店主の申さん、聞けば学士の資格を持っている立派な人だった。「私のルーツも韓国にあるんですよ」と伝えると、とても嬉しそうな顔をしました。

「韓国に行ってみたいな」「ぜひぜひ」。こういう素敵なお店や、人との出会いがあれば、みんなもっともっと仲良くなれるのになって、真面目なことを思いました。余談ですが韓国の女性はきれいだから大好きです。

▲次にオーダーしたのは、ピリ辛のヤンニョムチキン

私が世界で一番好きなチキンといえば、ヤンニョムチキン。メニューで見つけた瞬間、迷うことなくオーダーした私に、隣の二人は「なんですかそれ」と興味津々。「簡単に言ってしまえば、かなり辛いテリヤキチキンです」というと「それはビールに合いそうだ」「焼酎もいいかもしれない」と、すかさず帰ってくるのはさすがの一言。

酒好きは、こういうキャッチボールを繰り返すことで、酒飲みとしての経験値が上がっていくわけです。ついでに尿酸値も上がっていくから気をつけないといけないのだけど。

▲こちらは生マッコリ

さてと、マッコリを飲み始めたら、酒席も中盤。酒がさらに楽しくなってきたサインです。ドリフでは頭上に落とされた金ダライみたいな器で提供されると「本場っぽいな」という気がする。

マッコリは甘くて飲みやすいから女性受けもいい。だからと敬遠する男性がいるらしいけど、私はもったいないとお伝えしたい。長い韓国の歴史の中で焼肉に合わせてきた酒ですよ。どんなつまみにだって合うに決まってるじゃないか。マッコリは薄い? だったら焼酎を入れればいいじゃない。

▲マッコリに焼酎を追加した犯人は私です

マッコリin焼酎の破壊力は、それはすさまじい。飲み口がいいから、スイスイと胃に入っていく。そうすると楽しくなってどんどん杯を重ねる。パンチのきいたつまみに、さっぱりとしたマッコリの組み合わせ。これ以上の相方がいるだろうか、と思ったら、みんなの足元がフラフラし出した。立ち飲み終了のサインだ。さて、そろそろお暇しましょうか。

▲函館の夜はあっという間にふけていきました

そういえば店名の由来を聞いてなかったな。「ヒンナって、どんな意味なんですか」「アイヌ語で食べ物に感謝すること。いただきます、ごちそうさま、おいしいの意味に使われるんですよ」。なるほど、日本と韓国が北海道で出会ったわけだ。そのご縁と、おいしい食事、酒に感謝して、今日はここらへんで失礼しますね。

「まて来てくださいね」
「ありがとう」

さて、次はどこの店に行こうかな。函館はいい街だ。

〈店舗情報〉
■立ち飲み ヒンナ
住所:北海道函館市松風町10-2
電話:090-3778-5708
営業時間:18:00〜24:00
定休日:水曜日
※新型コロナウイルス感染拡大により、営業時間・定休日が記載と異なる場合がございます。ご来店前にご確認ください。

関連記事(外部サイト)