イチロー 成功という言葉を嫌い「野球の神様」に愛された男

イチロー 成功という言葉を嫌い「野球の神様」に愛された男

記者会見に臨んだイチロー(EPA=時事)

 メジャー19年目の開幕の地、東京ドームに 「イチロー!イチロー!」の大合唱が、地鳴りのように響き渡った。最後の打球はショートに飛び、1塁を駆け抜けたイチローの現役最後の打席が万雷の拍手の中で終わった。2653試合に出場し、メジャー史に刻んだヒットは「3089」安打。不世出の男は、最後の雄姿を見せた後、引退会見で何を語ったのか。これまでメジャーリーグ2千試合を取材してきたスポーツジャーナリストの古内義明氏が、イチロー引退を振り返った。

 * * *
 マリナーズのサービス監督がライトの定位置にいたイチローを指さす。マリナーズナインがフィールドから退く。イチローはライトスタンドに振り向き、その後ドームのファンに別れを告げた。アスレチックス・ナインも拍手を送る中、イチローがナインと抱擁した。これぞメジャー。これぞイチローへのリスペクトだった。終電が迫っても東京ドームのファンは帰らなかった。

「僕に感情がないと思っている人がいるみたいだが、ある、意外とある。だから結果を残して最後を迎えられたら、一番いいなと思っていたが、それはかなわなかった。それでもあんなに球場に残ってくれて。死んでもいいという気持ちはこういうことだろうなと。死なないですけど。そういう表現するのは、こういうときだろうと思った」。 日米通算4367安打(日本1278、米国3089)を刻んだ安打製造機は、グラウンドを一周して、ファンに別れを告げた。

 2001年、マリナーズの本拠地セーフコフィールドでメジャーリーグ・デビューを果たしたイチローだが、当時はその活躍に、懐疑的な意見が少なくなかった。無理もない。日本野手初のチャレンジであり、前例がなかった。

「アメリカのファンの方々、最初は厳しかったですよ。最初は日本に帰れ!って、しょっちゅう言われましたよ」。1年目の活躍は、そんな逆風を追い風に変えるのに、十分すぎるほどだった。ルーキーとして、首位打者、盗塁王、そしてリーグMVPに輝いた。

「結果を残した後の敬意というのは、手のひらを返すというか。行動で表す敬意は迫力があるという印象です。認めてもらった後はすごく近くなると言う印象で、ガッチリ関係ができあがる。シアトルとのファンとはそれができたという勝手な印象ですけど」。だからこそ、マリナーズのユニホーム姿を、「最後にシアトルのファンに、見せられなかった申し訳なさはあります」と、地元ファンをおもんばかった。

 パワー全盛のメジャーで、イチローの「走攻守」に渡る活躍は異彩を放った。内野の守備体系にプレッシャーを与え、バッテリーは打席と塁上にも極限の集中力を使い、フィールドのどこにいても警戒しなければいけない存在になった。2004年にメジャー新記録の262安打をマークし、2度目の首位打者。2001年から2010年まで史上初となる10年連続200安打という金字塔を打ち立てた。守備の栄誉であるゴールドグラブ賞、そして、オールスターには10度ずつ選ばれた。

「こんなものかな、という感覚ですかね。それは200本もっと打ちたかったし、できたと思うし。(チームが)1年目100勝して、2、3年目まで93勝して勝つことは大変でないと思ったが、勝つのは大変なことだった。この感覚を得たことが大きなことだった」と、19年間でポストシーズンはわずか1度だけの出場となり、勝つことの難しさだと述懐した。

 イチローの言葉に、エッジが立ってきたと感じたことがあった。2009年の第2回WBCの決勝の韓国戦。延長10回、不振にあえいでいたイチローはセンター前に決勝タイムリーを放ち、日本を2連覇に導いた時だ。「やっぱりボクは(なにか)持ってますかね?(決勝打のときは)神が降りてきました。気持ちよかったです。ほぼ(エクスタシーに)イキかけました」。この頃から、イチローの言葉の節々に、人間味がより加わったように感じた。

 選手としての曲がり角は、2012年7月23日だった。前年の成績は184安打で、打率2割7分2厘で、シーズン200安打、打率3割、オールスター出場、ゴールドグラブ賞獲得が10年でストップ。イチローは、若手2投手とのトレードで、ヤンキースへ電撃移籍。ユニホームの背番号は「31」になった。

 過去に引退を考えたことよりも、「クビになるのではないかな」と心配した日々があったという。「毎日そんな感じでした。ニューヨークは特殊な場所です。マーリンズも特殊な場所です。毎日そんなメンタリティーで過ごしていたんです。クビになる時はそうなるだろうと思っていたんで」。ヤンキース時代は、「NYは厳しい所だったが、やればどこよりも熱い思いがある」と振り返ったが、ワールドチャンピオンになるためのパズルのピースの一つでしかなく、悲願の世界一は遠かった。

 2015年には、マーリンズと1年契約。ベンチを温める日々。代打や守備要員という起用法も経験した中で、日々の準備は変わらずに続けてきた。6月15日のパドレス戦で2安打し、ピート・ローズの持つメジャー通算安打記録の4256本を抜くと、同8月7日のロッキーズ戦では、史上30人目のメジャー通算3000安打を達成。レジェンドの仲間入りを果たした。

「成功かどうかはよく分からないですよね。全く僕には判断ができないから、僕は成功という言葉が嫌いなんです。メジャーに挑戦するということは大変な勇気だと思うんですけど、あえて成功と表現しますけど、成功すると思うからやってみたい、それができないと思うから行かないという判断基準では後悔を生む。やってみたいなら挑戦すればいい。その時にどんな結果が出ようとも後悔はでない。基本的にはやりたいと思ったことに向かっていった方がいいですよね」

 成功の基準など、個人の記録や優勝回数では表せない。数字以上のモノが28年間の野球人生でハッキリと見えてきたから、そう口にしたのだろう。

 彼が残した言葉で、秀逸だったのが、次のフレーズだ。

「(4000本安打について)いい結果を生んだことを誇れる自分ではない。誇れることがあるとすると、4000のヒットを打つには、8000回以上悔しい思いをしている。それと常に自分なりに向き合ってきた事実はあるので、誇れるとしたらそこじゃないかと思います」

 陽ではなく、失敗という陰に光を当て、そこをどうすれば、変えられるか、にこだわってきたのだろう。そうい小さな積み重ねが、前人未到の領域に立ったイチローの真価だったと言える。

 そして、現役生活は、彼一人の戦いではなかった。会見の終盤、妻・弓子さんと愛犬への感謝も口にした。「アメリカで3089本のヒットを打ったが、妻が握ったおにぎりの数が2800個くらい。(彼女は)3000個いきたかったみたい。そこは3000個握らせてあげたかったと思う。我が家の愛犬、現在17歳7カ月の一弓(イッキュウ)。さすがにおじいちゃんになってきて、毎日フラフラなんですが、その懸命に生きる姿を見ていたら頑張らないと本当に思いました。妻と一弓には感謝の思いしかない」。公の場でプライベートの話題を滅多に口にしなかったイチローが、独特の表現で感謝の意を述べた。

 私は常々、野球の神様がいると思っている。イチローはその野球の神様に、最も近づいたに選手の一人だ。「カタカナのイチローってどうなるのか? 元イチローになるのかな。どうなんだろう? 何になるか……、監督は絶対に無理。これは絶対が付く。人望がない。本当に人望がない」と、笑わせた。

 平成最後のメジャー開幕戦に、生まれ育った日本で、そのバットを置いたイチローは、「鈴木一朗」に戻る。これからは、「元イチロー」と呼ばれる彼が、新しい時代に、どんな形で野球にたずさわるのか、楽しみでならない。

【PROFILE】古内義明(ふるうち・よしあき)/立教大学法学部卒、同時に体育会野球部出身。1995年の野茂英雄以降、これまで二千試合を取材。著書に、『メジャーの流儀〜イチローのヒット1本が615万円もする理由』(大和書房)など、これまで14冊のメジャー書籍を執筆。(株)マスターズスポーツマネジメント代表取締役、テレビやラジオで高校野球からメジャーリーグまで多角的に比較・分析。立教大学や早稲田大学エクステンションでは、「スポーツビジネス論〜メジャーの1兆円ビジネス」の教鞭を執る。

関連記事(外部サイト)