サッカーの王様・ペレはなぜ愛され続けるのか 「国民的な落胆」を救った英雄の素顔(小林信也)

サッカーの王様・ペレはなぜ愛され続けるのか 「国民的な落胆」を救った英雄の素顔(小林信也)

1958年W杯準決勝で3得点

 日本のスポーツ界で長嶋茂雄は特別な存在だ。あの落合博満がどんなに数字で上回っても長嶋を超える国民的存在にはなれないと葛藤した……、それは戦後の復興と天覧試合の一打に象徴される長嶋の活躍と同時代を生きる人々の気持ちの相乗作用にあった。

 サッカー界で「王様」と呼ばれるペレは一体、なぜ愛され続けるのか?

 1930年、ワールドカップが初めて開催されたころ、ブラジルはまだ世界のサッカー強国ではなかった。第1回大会に参加はしたが、1次リーグで敗れた。第2回イタリア大会もスペインに3対1で敗れ、決勝ラウンドに進めなかった。第3回フランス大会でようやく3位に入り、国中が沸いた。そしてブラジルは、50年第4回大会の開催地に名乗りをあげた。政府はリオデジャネイロに世界最大20万人収容のマラカナン・スタジアムを建設する。戦力も充実、49年のアメリカ・カップ(南米選手権)ほか数々の国際大会を制し、優勝候補に挙げられた。国民の期待が高まる中、ブラジルは順調に勝ち上がり、ウルグアイとの決勝に進んだ。マラカナン・スタジアムは20万近い大観衆で膨れ上がった。

 その日のことを、ペレが『ペレ自伝』に記している。

〈わたしは9歳でした。決勝戦が行なわれた7月16日、父は友人たちを家に招いてパーティーを開きました。(中略)試合開始当初から家のなかはラジオの周りに群がる大勢の大人たちでいっぱいでした。わたしは中継をずっと聞いていたわけではありません。まだ幼かったわたしは、表に出てボールを蹴っているほうが楽しかったのです。(中略)残り時間が約10分となったところでウルグアイが逆転のゴールを決めました。わたしは試合が終了した頃に家のなかに入っていったのですが、みんな黙り込んでいました。わたしは父に近づいていって、どうしたのかと訊(たず)ねました。「負けたんだよ」と返事する父はまるで抜け殻のようでした〉

 父はかつて強豪チームに所属、ヘディングを得意とするセンターフォワードだった。落胆する父を励ましたくて、ペレは呟いた。

「いつかぼくがブラジルをワールドカップで優勝させるよ」


■史上最年少で出場


“マラカナンの悲劇”を機に、ブラジル代表はユニフォームを現在の色合いに変えた。黄色、緑、青はスタジアムの名前にもなったマラカナン鳥の羽根の色だ。ブラジルはあの悲劇を忘れない覚悟と反攻の意志をユニフォームに込めたのだ。

 ペレは56年、15歳でサントスに入団。57年にはサンパウロ州選手権で得点王に輝いた。翌年の同選手権でも38試合出場58得点で2年連続得点王。優勝に貢献し、ブラジル代表に選ばれた。そして悲劇から8年後の第6回スウェーデン大会にペレが登場する。当時史上最年少の17歳だった。

 直前に膝を痛め、3試合目から登場したペレは、準々決勝のウェールズ戦で初ゴールを決めると、準決勝のフランス戦では後半に3点を奪い、ハットトリックを記録した。ペレはディフェンダーに囲まれてもチェックを受けても怯まなかった。相手を機敏にかわし、股下にボールを通し、ひらりひらり前へ前へとボールを運び、最後はキーパーをもかわしてゴールを決めた。世界中が驚異的なゴールゲッターの出現に度肝を抜かれた。ペレは、衝撃そのものだった。


■キングの誕生


 決勝の相手は地元スウェーデン。ペレは決戦に向かう心情をこう書いている。

〈1958年6月29日は朝から曇り空でした。ストックホルムの町に嵐が押し寄せてきていたのです。これでスウェーデンが有利になるというのが大方の予想でした。(中略)スウェーデンのユニフォームも黄色ということで、わたしたちは青のユニフォームを着ることになりました。これを悪い予兆と捉える人もいましたが、代表団トップのドクター・パウロはこれを巧みに利用しました。青はブラジルの守護聖人である聖母アパレシダの色でもあり、幸運の証だ、これまでも青いユニフォームのチームはいい成績を残していると言うのです。1950年大会の決勝でブラジルが涙を飲んだ時のウルグアイのユニフォームも青でした〉

 ストックホルムのスタジアムに集まった4万9737人の大半はスウェーデンのサポーターだ。試合前、両国国歌が流れると、ペレの頭にふと故国の家にいる父の姿が浮かんだという。

〈ラジオにかじりついて、ソワソワしながらも誇らしい気分でいてくれているはずでした。(中略)わたしは1950年に父と交わした約束を果たそうと決意を新たにしました〉

 決勝の舞台でペレは2得点を決めた。ブラジル5対2の勝利に貢献したペレは、「新たなキングの誕生」と激賞された。背番号10がサッカー界でエースナンバーと認められるのはこの大会のペレがきっかけだった。

 長く語り継がれ、愛され続ける歴史的ヒーロー誕生の前段には「深い国民的な落胆」の共有がある。ペレもまた、あの落胆から国民を救い、歓喜をもたらした英雄として愛され、慕われ続けている。

小林信也(こばやし・のぶや)
1956年新潟県長岡市生まれ。高校まで野球部で投手。慶應大学法学部卒。大学ではフリスビーに熱中し、日本代表として世界選手権出場。ディスクゴルフ日本選手権優勝。「ナンバー」編集部等を経て独立。『高校野球が危ない!』『長嶋茂雄 永遠伝説』など著書多数。

「週刊新潮」2022年9月29日号 掲載

関連記事(外部サイト)