「お前が決めたのか?」片目のチャンピオンと長渕剛の絆

幼少期、実家が火事になるなどの困難を乗り越え、大学の寮のテレビで見たK-1に衝撃を受け、格闘家を目指した武田幸三。ムエタイ史上4人目となる外国人王者にもなり、K-1でも魔娑斗、ブアカーオと名だたる選手と戦ってきた彼は、現役時代の長い期間を片目だけで戦っていたという。

片目で戦ったからこそ得た気づき、そして怪我や痛みより恐ろしいモノを知ったと語る本人曰く「最低の試合」の話、長渕剛からかけられた言葉や、俳優として活動する現在の話、そして土壇場を多く経験したからこそ言える“回避するな、立ち向かえ”という武田の生き方など、多方面にまたがって話を聞いた。

▲俺のクランチ 第18回(後編)-武田幸三-

■左目が見えないからカウンターがうまくなった

武田といえば、著書のタイトルにもなっている『片目のチャンピオン』からもわかる通り、現役の長い期間、左目が見えない状態で試合を行っていたことでも知られている。彼のファイトを見たことがある人なら、相手の攻撃をかわし、攻撃を与える、これらを片目が見えない状態でやっていたとは信じられないと思うだろう。それぐらい、彼のファイトスタイルは鮮やかで、「当て感(的確なタイミングかつ的確な位置で相手に攻撃を当てられる勘)」は見事であった。まだ明かしていないときは、相手に片目が見えていないことを悟られないように苦心していたのだろうか。

「いえ、試合中もすごい冷静なんですよ。別に右目だけでいいや、と思ってやってるから。距離をはかる練習も片目でしてたし、まあなんとかなるだろう、と思って試合してました。視力は戻らないかもしれないけど、それでも勝つためにはどうすればいいかを考えていました」

上斜筋麻痺という病気のせいで、武田の左目は見えない状態であった。発症したのが1998年。そこから長いあいだ、彼は右眼だけで戦い抜いた。日常生活ですら不便がつきまとうのに、そのうえでスポーツ、それも格闘技をやるということが困難であるのは、想像に難くないだろう。

「片目が見えない状態で勝つにはどうすればいいか。できるだけ少ない手数で仕留めるしかない、だから僕はカウンターの練習をしたんです。その甲斐あって、カウンターが得意になったんですよ(笑)」

■いちばん怖いのは観客の信用を失うこと

川尻達也、魔裟斗、ブアカーオ・ポー.プラムック、小比類巻貴之、アンディ・サワーなど、国内外の有名選手と試合をしてきた武田。「難しいとは思いますが……」という前置きをしてから、「いちばん印象に残ってる試合はなんですか?」と聞くと、即答でこう答えた。

「パヤックレック・ユッタキット。この選手との試合が僕の人生を決めましたね。パヤックレックは、僕がデビューして3年目に試合した相手なんですけど。正直、その試合まで、僕はめちゃくちゃ調子乗ってたんです(笑)」

武田はデビューしてわずか7戦目で、新日本キックボクシング協会ウェルター級チャンピオンを獲得した。調子に乗るのも無理はないだろう。しかし……。

「リングで対峙したパヤクレックが、とにかく大きく見えるんです。相手はムエタイのラジャダムナン・スタジアムで活躍する実力者。オーラがすごくて、キックがこれまでの選手と比べ物にならないくらい痛い。僕、逃げ回っちゃったんです。怖くて」

もちろん、試合は負けた。ただ、逃げ回ったがゆえの大差の判定負けだった。

「この試合で何がいちばん勉強になったかって、怖いのは怪我とか対戦相手から受けるダメージじゃなくて、信用を失うことだってわかったんです。なんでわかったかって、こんな無様な試合をしてから、試合の手売りチケットが全く売れなくなったから」

キックボクシングの選手は、自分で手売りのチケットをさばく。1枚売ると、チケット料金から決められた分が、自分の手取りとなるシステムなのだ。デビューから早くも日本チャンピオンになった武田の試合は、多くの人々の興味を引いた。知名度はもちろん、彼のファイトスタイルにも魅せられた人が多かった。そんなファンが、武田が逃げ回ったこの試合で一気にいなくなった。次の試合から、手売りチケットの売上は10分の1になったという。

「1枚の紙切れにすぎないチケットが、お金に変わるんです。キックボクサーとしての僕の存在意義のひとつがそれだった。その試合のあと、お客さんの信頼を取り戻すにはすごく時間がかかったんです。そこからですね、負けてもいいから信用を失わないような試合をしようと思ったのは」

「当然のことかもしれないですが……」と前置きして武田はこう続けた。

「あるとき、ジムで先輩を相手に弱音を吐いたら、先輩から“お前、これで食ってるんだろ?”って言われたのは、ずっと自分の中の指針ですね。手売りのチケットを渡した瞬間、その人との約束の手形なんです。しょっぱい試合は見せられないなと思いました」

▲いちばん印象に残っている逃げ回った試合を振り返る

■魔裟斗、ブアカーオ。名選手との死闘

パヤクレックとの戦いは、武田にとっての大きなクランチであったことは間違いない。他にも印象に残る選手はたくさんいるという。

「ブアカーオも、やっぱすごかったですね。さっきも言ったように、僕はリング上でもわりと冷静なので、相手とずっと向き合ってると、どこを攻めたら崩れるとか、勝利への糸口が見えてくるんです。でもブアカーオは、どこを攻めていいか最後までわからなかった。あと、蹴られたと思ったらもう脚が戻ってる、それくらい早い。試合が終わったら、ガードしていたほうの腕が、相手のキックの威力でブラーンとしてました(笑)」

魔裟斗との日本人対決も見応えがあった。後年、武田のキックの威力について「現役時代で、いちばん痛いローキックを打ってきたのが武田選手」と答えていたのを見て、とてもうれしかったことを思い出した。

「そうそう、この前、彼のYouTubeチャンネルに出たんですよ。やはり同じ時代を近いところで戦った人間同士、すごく盛り上がりましたね。またいいヤツなんですよ、魔娑斗くんは。現役時代は、挑発してきたとき“なんだ、このクソガキ”って思ってたけど(笑)」

▲多くの土壇場を経験してきたからこその熱いメッセージが突き刺さる

現役時代、リング上で火花を散らした者同士が、時を経て当時の裏話や心境を笑顔で明かしてくれる。このYouTubeは、この記事を読んでいる皆さんにはぜひ見てほしい。

■「お前が決めたのか?」長渕剛の言葉

武田は2009年に現役を引退。その引退試合で、大ファンで以前から親交があった長渕剛に、入場曲として『STAY DREAM』を使わせてほしい、と伝えた。すると、長渕は快諾するどころか、この引退試合のためにレコーディングし直した『STAY DREAM』を提供してくれたという。

「長渕さんに“『STAY DREAM』を使いたいんですが……”ってお願いしたら、即答で“うん、いいよ。新たに(レコーディング)するよ”って言ってくださって。引退を決めた僕の気持ちを、みなまで言わなくてもわかってくださって、新たにレコーディングする、ということで餞(はなむけ)にしてくださる。カッコいいですよね」

引退試合の終了後、観戦に来ていた長渕剛と抱き合うシーンは非常に感動的だった。

「僕が長渕さんに相談するとき、何かを報告するとき、絶対に言われるのは“自分で決めたのか?”って言葉。“自分で決めたんだな? じゃあやれ”とか“自分で選んだのか? それが正解だよ”っておっしゃってくれます。逆にどんなに正しいことでも、自分で決めず、責任が取れないことならやるべきじゃない、ってことなんだなって。他人の意見で決めてしまうと、どうしても失敗したときに他人のせいにしてしまうので」

■土壇場は回避するな! トコトン向き合え

引退後、武田が新たに選んだのは俳優の道だった。現役当時を知るファンは、俳優としてドラマや映画に出演する武田を見て驚いたと思うが、もっと驚いたのは違和感なくドラマや映画の作品に馴染んでいるということだ。NHK大河ドラマ『真田丸』『麒麟がくる』をはじめ、多くの作品に現在も出演していることからも、それは明らかだろう。

「え、馴染んでいる? 本当ですか? うれしいですが、自分の中ではまだまだ勉強です。ただ、これも最初は俳優のオファーをいただいて、すぐに自分でやりたい! と、お返事したんです。現役を引退したら、僕、死ぬと思ってたんです。引退する前は、引退後のことは具体的に何も考えてなかったんで。だって、相手に失礼じゃないですか、命がけでリングに立っているのに、終わったあとのことを考えるなんて」

引退試合直後の武田は、自分でも“惰性で生きていた”と評するほど、文字通り“抜け殻”だった。死ぬ気で戦ってきた男が、その戦いの場を失ったことによる空虚さは筆舌にし難い。そこに舞い込んだ俳優のオファー。“出る”と即答した武田は、そこで格闘技と俳優業の共通点に気づく。

「すごく楽しかったんです。リングは、その人の人間性が全て出る場所だと思っていて、お芝居もまさにそうだと感じた。カメラを前にしても、生身のお芝居だったとしても、演技によって人間性が全部浮き彫りになる。そういう感覚があったんです」

現役時代、手売りのチケットをさばいていた頃の感覚にも近い、と武田は言う。

「テレビドラマはまた別ですが、映画にしろ、舞台にしろ、見る人は期待してチケットを買って足を運ぶ。そこを想像したら、その期待を乗り越えないとって思いましたね」

『俺のクランチ』では登場してくれた人に、土壇場をどう回避したか、という質問を投げかけている。武田にその質問について尋ねると、“この連載にケチをつける気はないんですが、回避って言葉が好きじゃないですね”と語気を強めた。

「土壇場は回避したところで、絶対にまた同じような土壇場が出現するんです。逃げ回ってたらずっとそのままで、自分が思い描く目的地にはたどり着けないんですよ。だから絶対に逃げちゃいけない、失敗してもいいから、トコトン向き合って、向き合って、向き合い続けたら、絶対に解決策はあるんです。いま土壇場にいる人に何かを言うとしたら“絶対に回避するな”って言いたいです。あ、イジメられてる、とかは別ですよ。そこは絶対に逃げてください」

今後の目標について聞いてみた。

「舞台の活動も続けてやっていきたいですね。直近では『舞台 魁!!男塾』があって、そこで江田島平八役をやっています。あとは僕はキックボクシングに育ててもらったので、やはり恩返しがしたい。そのために僕がプロデュースしている『Challenger』というキックボクシングの大会を盛り上げていきたいですね。

那須川天心選手と武尊選手の『THE MATCH』も会場で見ました。個人的には、それぞれの主張するルールで1回ずつ戦ったほうがフェアだとは思ったんですけど、僕は負けず嫌いなので(笑)。僕は、格闘技は日本の武士道とイコールだと思ってるんです。今度の朝倉未来選手とメイウェザー選手の戦いも、全く違う分野ではありますけど、いろいろな入口があって、そこから格闘技に興味を持つ方が増えてほしいなと思います」

▲俳優としての活躍にも注目したい

元格闘家・武田幸三「5歳のときに実家が火事に…」 | 俺のクランチ | WANI BOOKS NewsCrunch(ニュースクランチ)( https://wanibooks-newscrunch.com/articles/-/3553 )

関連記事(外部サイト)

  • 記事にコメントを書いてみませんか?