小橋健太「引退後の人生につながった入門選考で落とされた経験」

全日本プロレスでは三冠ヘビー級王者、プロレスリング・ノアではGHCヘビー級王座を戴冠し、絶対王者としてプロレス界の頂点に君臨した"鉄人"の異名を持つ名レスラー・小橋健太さん。しかし、そんな中で突如として発覚した腎臓がん。手術そして苦しいリハビリ、がんと向い合い闘った10年……がんになったことによって、日々の生活や考え方は変わったのか? 小橋さんがすべてを赤裸々に語ってくれました。

※本記事は、小橋健太:著『がんと生きる』(ワニブックス:刊)より一部を抜粋編集したものです。

■がんによって貫けなかった「生涯現役」

「自分が、こうして引退宣言する日が来るなんて思わなかったです。でも、人生が終わったわけではありません。ここからもう一度頑張って、充実したプロレス人生に負けない人生を送りたいと思っています」

突然の腎臓がんの告知を乗り越えてリングに戻ってから5年……2012年12月9日、僕は両国国技館のリング上からファンのみんなにそう語りかけました。

若手の頃、僕は生涯現役を貫いて亡くなったジャイアント馬場さんの付き人を務め、その大きな背中を見てきました。だから自分自身にも「引退はない」と思っていました。しかし復帰から5年で引退を決断せざるを得なかったのです。

「戻ってきた以上は、再びチャンピオンを目指していきたい!」

2007年12月2日に復帰した後、僕はそう心に誓って日々を懸命に生きました。タイトルマッチに絡まないポジション、勝敗を超越した特別なポジションに身を置くことは、微塵も考えていませんでした。

師匠の馬場さんは、力道山さん亡きあとに全日本プロレスを設立。日本プロレス界の発展を支えた偉大なレスラーです。1974年の12月には王者のジャック・ブリスコを撃破、日本人レスラーとして初めてNWA世界ヘビー級チャンピオンにもなったことは、今なお語り継がれる偉業です。

しかし晩年は"明るく楽しいプロレス"で、ファンの皆さんに愛される存在になり、全日本プロレスの象徴としてリングに上がっていました。

そんな馬場さんの最後のタイトルマッチは、まだキャリア1年1か月の僕をパートナーに抜擢してのアジア・タッグ挑戦。王者組は川田利明さんとサムソン冬木さんのタッグチーム・フットルースでした。89年3月27日、その日は僕の23歳の誕生日だったので、よく覚えています。

■リングに上がる以上は常に第一線で戦いたかった

▲リングに上がる以上は常に第一線で戦いたかった イメージ:PIXTA

「小橋はどこまでやれるのか?」

馬場さんは、僕に大きなチャンスを与えてくれましたが、同時にタイトルマッチを組むうえでの馬場さんの一つの試みだったと思います。

このカードは、どれだけファンの期待値があるのか、どれだけ集客力があるのか、いろんな面で試したのだと思います。

全日本プロレスの社長でもあった馬場さんは、将来を見据えてジャンボ鶴田さんや天龍源一郎さんにエースの座を譲り、さらに僕のような若手選手の育成にも心血を注いでいました。

そしてプロレスラーとして「馬場さんの試合が観たい」という全国のファンのために、第一線を退きながらも生涯現役を貫いたのだと思います。

「リングに上がっているだけでいいので引退しないでください」

僕も引退を発表してから、多くのファンのみんなに言われました。仮に団体の社長だったら、僕も馬場さんのようにシフトチェンジをしなければいけなかったかもしれません。

でも、そういう自分自身の姿はイメージできませんでした。今にして思えば「自分のプロレスを貫いて終わりたかった」という気持ちが強かったのでしょう。

「リングに上がる以上は、常に第一線で!」

がんを経験しても、僕の人生観が変わることはまったくありませんでした。

■休みの日に感じた漠然とした不安

先述したように、僕は馬場さんの弟子だったので「自分は死ぬまでプロレスラー」というイメージがありました。

だからプロレスを辞めると決断した時、すごく苦しかった。極端に言ってしまえば、僕は「プロレスを引退したら死ぬのかな」と本気で思っていました。

プロレスラーになるために頑張ってきて、プロレスラーになって数々のチャンピオンベルトを巻き、プロレスラーであることこそが自分の存在意義でした。だからプロレスの次の自分は全然想像がつかなかったのです。

引退試合までは、できる限りのベストのコンディションを作るために気が張っていましたし、引退直後もテレビ出演、全国でのトークショーやサイン会、本の執筆などびっしりスケジュールが入っていて忙しかったのを覚えています。

リングを降りても、そうした仕事で人前に出ていたから気が張って、しばらくはプロレスラーの気持ちが持続していたのだと思います。それこそ「何をしても生きていける!」くらいの気持ちになっていました。

でも、個人でやっていくということは、“挑戦”であり安定とはまったく別の生き方を選ぶことを意味します。

たとえば、レスラーをやっている時も安定こそしていませんでしたが、団体に所属しています。でも、その保証は完全になくなりました。仕事が毎日のように入る月もあれば、週に2〜3日という月も出てきて、安定感がないように感じるのです。

自分はやっていける。いや、大丈夫かな……実際は、いろんな仕事をいただいていたし、ありがたいことに引退後も毎日忙しくしていましたが、オフの日があるだけで、どこか漠然とした不安感を抱いてしまうのです。

▲休みの日に感じた漠然とした不安 イメージ:PIXTA

読者の方の中にも、会社勤めを辞めてフリーで頑張っている、という方もいらっしゃると思います。一方で、先々には「食べていけるかな」「家族は大丈夫かな」「仕事がなくならないかな」といった漠然とした不安も同居していると思います。

それはプロレスラーだった僕も一緒です。46歳にして引退し、その前にはノアも退団していました。まだまだ先の長い人生、正直に言えば不安になることもあります。

そんな中でも、前を向くことだけはやめませんでした。心のどこかに漠然とした不安を抱えながら、また新たに「戦っていくぞ」という気持ちを抱き続けてきたのです。

■苦労しながらも自分の道を見つけるのが人生

引退後は、プロレスの解説以外にも、講演活動などの未経験の仕事に挑戦し、小さな種を蒔いてきました。

僕はリングの上での試合がすべてでしたし、人前で話すことは決して得意ではありません。それでも他の人の講演会を聞きにいって勉強したり、60分や90分を1人で話すという自身の経験を積み重ねていきました。

結果、ここ数年は講演依頼も少しずつ増えていますし、尚美学園で講義を行ったり、協栄スポーツクラブさんで"プロレスエクササイズチャレンジ"を開催したりと、今現在もいろいろな新しいことに挑戦しています。

これまでの人生を思い起こすと、プロレスラーにも高校を卒業してすぐになれたのではなく、社会人になって回り道をして、一度は書類選考の段階で落とされながらも、辿り着くことができました。

書類選考で落とされた時に僕は、自分より年齢が上で体が小さい菊地さん、北原さんが入門しているのに、なぜ自分は駄目なのか納得ができずに全日本プロレスの事務所に電話をしました。

「彼らは格闘技の世界で実績があるから大丈夫なんだよ。でも君はすでに20歳という年齢で、格闘技の実績がないんだから、違う仕事を探したほうがいいよ」

それが答えでした。諦めきれない僕は、通っていたジムのオーナーに相談し、その伝手(つて)で国際プロレスのレフェリーをやっていたことがある遠藤光男さんを紹介してもらい、滋賀県立体育館で馬場さんに面接していただいて入門を許されました。晴れて全日本プロレスに入門できた僕は、自分に言い聞かせました。

「格闘技の実績がないからと言われたけど、実績なんていくらでも作れる。20歳ぐらいまでに作った実績よりも、それからの人生のほうが長いんだから、同じリングに立ってからが勝負……自分次第でいくらでもやれる!」

同じように、これから先の人生も、苦労しながら自分自身の道を見つけていくんだろうな、と思っています。

▲苦労しながらも自分の道を見つけるのが人生 写真:

「人生に近道はない」

そう胆に銘じて、毎日を懸命に生きています。

関連記事(外部サイト)