僕らの現実。ドラッグや酒に走り、そして死に至る宿命――【元アルゼンチン代表DFの手記/第1章】

僕らの現実。ドラッグや酒に走り、そして死に至る宿命――【元アルゼンチン代表DFの手記/第1章】

まだあどけなさが残る若き日のプラセンテ。後に代表戦士となる彼のプロサッカー選手への人生は、この時から始まった。 (C) Gentileza/AJ



 かつて多士済々のアルゼンチン代表で欠かせない左サイドバックとして名を刻んだディエゴ・プラセンテを覚えているだろうか。

 1995年に母国の名門アルヘンティノスでプロデビューを飾って以来、リーベル・プレートやドイツの古豪レバークーゼンなど世界を股にかけて名立たるクラブを渡り歩き、トレードマークとなった美しい長髪も愛された、あの名手だ。

 現在、アルゼンチンU-15代表を率いる男の人生は、決して順風満帆というわけではなかった。その経験をまとめた手記を全3回に分けてお届けする。

―――◆―――◆―――

 アルヘンティノス・ジュニオルスのカテゴリア77(※77年生まれの選手によって構成された下部組織のカテゴリー)の仲間たちと再会した。

 何度か『WhatsApp』のグループを通じて連絡を取り合った末に、久々に僕の人生に戻って来た彼らと、ルイス・“ウィチ”・パレデスの家で集まり、みんなでアサード(※アルゼンチン式バーベキュー)をすることになった。

 カテゴリア77の面々と、こうして集まるのは、自分の原点や現実といったものについて考えるきっかけをくれる。僕の現実と、彼らの現実。つい最近のようでありながら、ずいぶん昔のようにも感じられる現実を、だ。

 もしも、彼らがトップチームでプレーしていたら、一体どんな人生になっていただろうか。
 
 かつて常連のようにうろついていた「6月20日地区」を闊歩するのは、もう僕の日常の一部ではなくなってしまった。でも、ウィチの家に行き、久しぶりにサン・フストのロータリーを渡り、ナイトクラブ「スカイラブ」のドアの前を通って、国道3号線を進んで団地に着き、かつてのチームメイトたちと再会した途端、青春時代の美しい思い出が、溢れかえるように蘇ってきた。

 そこには喜びと誇り、そして痛みも入り混じっている。もうここにはいない仲間への痛み、叶わなかった夢への痛み、宿命をねじ曲げることの出来なかった者たちへの痛み。日雇いの仕事をして福祉手当てをもらい、ドラッグや酒に走り、そして死に至った宿命――。

 イシドロ・カサノバ市にある「6月20日地区」に初めて寝泊まりした日のことは、強く記憶に残っている。僕が13歳の時だ。

 1990年10月のある朝だ。ラ・パテルナル区にあったアルヘンティノスの古いカンチャ(※サッカー場)で練習した後、僕らは青と黄色の113番のバスに乗って、果てしなく遠いサン・フストのロータリーまで行った。

 僕らが心酔していたキャプテン、パブロ・“ボギー”・エスキベルは、運賃を浮かすためにスパイクケースから白衣(訳者注:公立校の制服である白衣を着ることで学生割引が利用できる)を取り出しながら、目的地に向かうみんなにこう言い聞かせた。

「一番安い切符を買って、あとは寝たふりをするんだぞ。そうでもしないと高くつくからな。もし、運転手に見つかったら、寝過ごしたせいですっかり降り損なったって言うんだ」

 ボギーは歳のわり大人びていた。尊敬されていた理由を説明するまでもないだろう?

 ボギーとウィチはチームの真のクラック(名手)で、彼らが住んでいた団地のことも鮮明に覚えている。場所はイシドロ・カサノバ市、アルミランテ・ブラウンのカンチャの裏で、国道3号線とレオン・ガージョ通りの角だ。

 当時の団地にはインターフォンなんてなかったから、サッカーをするために友達を呼びたければ窓の下に立って口笛を吹かないといけなかった。彼が上から頷きながら顔を出したら、もうシャツを着てゲームを始める準備ができているという意味だった。

 団地の敷地にあったセメントのカンチャで、賞金をかけて行なわれた即席のトーナメントは、僕がそれまでに見てきたものの何よりも刺激的だった。

 ボギーとウィチは、ほんのたまに、自分たちの棟(ホーム)なのに、アウェーとしてプレーしていた。あの頃、セメントのカンチャで試合をする時は、いつだってホームのメンバーの方が多かったからね。そんな環境で、あえてアウェーの選手としてプレーするなんて、ちょっとカッコいいだろう。わかるかい?

 僕はいつも見学していたんだけど、ある日、自分にも出番が回ってきた。絶対に忘れられない午後のことだ。
 

 まず、参加費を援助してくれる人を探さないといけなかった。賞金がかかっていたから、トーナメントを始める前に参加費を払わなければならないのに、僕らの場合は全員で金を出しても2人分にも至らなかった。そこで大人の友達が“スポンサー”になって、お金を貸してくれて、僕らが勝った場合は賞金を山分けすることになった。交渉成立だ。

 スタートから好調だった。そして、最初の3試合に勝って進出した準決勝で、地元の僕らよりもホームの利を得たチームと対戦することになった。同じ20号棟の奴らだ。奴らの応援には大勢が詰めかけて、カンチャはものすごい盛り上がり様だった。

 ピッチ沿いに相手のサポーターがぴったりとくっついて、ライン際からプレッシャーをかけてくる。もちろん、僕らはいいプレーをしたよ。ポトレーロ(草サッカー)には慣れていて接触プレーもドリブルもお手の物だったし、なんといってもボギーとウィチがいたからね。

 でも奴らはずっと年上で、何がなんでも僕らをやっつける気でいたんだ。

 準決勝が始まると、カンチャは熱狂の渦と化していた。そして、相手にソンブレーロ(※浮き球で相手の頭上を抜くこと)をかました僕は、そのお返しに強烈な肘打ちを食らった。右目は腫れ上がり、肘打ちを受けた直後から瞼を開けることもできなくなった。

 頭の中で星がキラキラして、木星と土星まで見えたくらいだ。その悔しさを噛み締めて、唾を飲み込んだ。そして、真顔で「何でもないさ、大丈夫だから心配するな」と言った。何事もなかったかのように、そのまま試合が進行するように振る舞ったんだ。

 ああいう所で起きるあのような瞬間が人格を作るのだと気づいたのは、それから何年も後のことだった。物事を弁えられるようになるかどうか、ということだ。
 
 苦戦の末に僕らは7-4で勝った。そんな忘れ難い準決勝の後の決勝は余裕だった。こうして僕は、この謎に満ちたサッカーという世界で初めて金を手に入れた。あんなにたくさんのまとまった金を手にしたことはなかった。

 僕らはすっかり勝者の気分になって、賞金を使い果たし、「この仲間(カテゴリア77)となら何でもできるんだぜ」とみんなに叫んでやりたくなったが、もう夜中の3時でどこも閉まっていて、出かけられるような状況じゃなかった。

 どれだけ無敵と思い込んだところで所詮は15歳のガキの集団だ。それに、いくら僕がチームで一番クールな2人から庇ってもらっていたといっても、家ではお袋が夕飯をこしらえて、スパイクを洗うために待ってくれていた。そう、そんな時間になってもお袋は僕が帰るのを待っていたんだ。

――第2章へ続く。

文●ディエゴ・プラセンテ(現アルゼンチンU-15代表監督) text by Diego Placente
コーディネート●クリスティアン・グロッソ coordination by Cristian Grosso / La Nacion
訳●チヅル・デ・ガルシア translation by Chizuru de GARCIA

※『サッカーダイジェストWeb』は、『ラ・ナシオン』紙の許諾を得たうえで当記事を翻訳配信しています。

関連記事(外部サイト)