「アントニオ猪木vs大木金太郎」で反日感情を操った朴正煕大統領

■「いかなる日韓戦も必ず勝たなければならない」という強迫観念


 1970年代の韓国は、政治的には朴正熙(パク・チョンヒ)元大統領が1972年に維新を宣言し、「韓国的民主主義」という名分を掲げたが、国民の基本権を抑圧し、長期的な独裁体制を構築していた時期だった。この維新体制に市民たちは絶えず抵抗し、大学を中心に維新撤廃と韓国社会の民主化を求める各界各層の抵抗運動が激しく起こった。大学に警察が常駐していた時代だ――。日韓関係史が専門の評論家・李東原氏の論考。

 朴正熙維新政権は緊急措置権を発動し、スパイ団事件を捏造するなど、反政府勢力を無残に弾圧した。この過程で多くの人が死亡し、または投獄された。

 この当時、朴正熙政権に抵抗した人物たちは、後のいわゆる金泳三(キム・ヨンサム)の「文民政府」、金大中(キム・デジュン)のいわゆる「国民の政権」の主役になった。

 そして朴正煕は、私が小学校6年生だった1979年、青瓦台近くの宮井洞(クンジョンドン)の安全家屋(安家)にて設けられた宴の席で、部下だった金載圭(キム・ジェギュ)の銃弾によって悲惨な最期を迎えた。

 朴正熙時代が残した記憶と傷、そして遺産の量は、他のどの時代が残したものとも比較できないほど大きく深い。

 保守勢力にとって1970年代のいわゆる維新時代(1972〜1979年)は、韓国社会の近代化(産業化)の基礎を作った栄光の時期だった。

 一方、進歩勢力には1948年、制憲憲法が規定した民主主義が圧殺された、汚辱の時期だった。

 両者の立場は、1970年代に韓国社会が経験した近代化の過程を肯定するか否定するかの違いはあるが、いずれも政治領域に中心を置いて、維新時代を把握しているという点で共通している。

 その一方で、韓国の1970年代は1965年の日韓基本協定締結後、国内に流入した莫大な日本の資金とベトナム派兵の特需によって韓国経済の土台が作られ、その土台の上で圧縮成長という未曾有の経験をしながら、韓国人の生活と文化が大きく変わり始めた時期でもあるのだ。

■演劇、映画などに対する検閲は強化され、劇場には警察官の臨検席


 1974年3月のある日、朝の8時を少し過ぎた時、安岩洞(アナムドン)の車道の真ん中で20代の男性が服を脱いで全裸となった。

 そのまま青年は200メートルあまりを走って路地に消えた。ソウルの空気が息苦しいといって全裸になってソウルの街を走る。外国のストリーキングに関する新聞報道があってから1週間後のことだった。そして開発と投機熱などで韓国人の欲望がうごめき始めた。

 当時は、ウッドストックやビートルズに象徴される急進的な青年文化と抵抗文化が韓国にも一部流入した。

 韓国の青年たちもヒッピーのように髪を伸ばしてジーンズを履き、ジョン・レノンとレッド・ツェッペリンを聞いた。

 維新政府は、民族の主体性と社会の風紀を正すという名目で、民族主義を強調し、強力な検閲体制を稼動した。

 長髪やミニスカートを取りしまった。体制を批判し、美風良俗を害するという理由で歌謡曲と洋楽などの禁止曲を発表し、演劇、映画などに対する検閲が強化された。

 劇場には警察官の臨検席が作られた。しかし、そうすればするほど、大衆の抵抗は大きくなるばかりだった。

 一方日本では、政治的には1960年代の激しかった左派運動が1970年代に入って求心力を失っていった。赤軍派のような過激な武装闘争は、むしろ大衆の左派勢力に対する反発につながった。

そして、経済的には高度成長期に入り、日本国民は左派社会運動など政治に対する関心よりは個人の生活に集中し始めた時期である。

 ロッキード事件など政経癒着と関連した政治的スキャンダルも絶えなかったが、オイルショックを乗り越えて再び世界のトップ国家に躍り出た時期がまさに1970年代だ。韓国はこの時期、すべての面において日本とは比べ物にならないほど、後進国だった。

 また、韓国においてテレビの普及と大衆文化の発達、そしてアメリカを中心とする外来文化を主体的かつ能動的に受け入れた時期が1970年代である。


■韓国社会の「原型」が作られた1970年代


「サンデーソウル」という週刊誌には、長年にわたる儒教文化の抑圧の中で「サンデー」の遊興を楽しもうとする大衆の「性」と「富」という、当代の張り裂けそうな、鮮やかな欲望が集約され、大きな人気を集めた。

 一方、この時期はセマウル運動の「豊かに暮らそう」というスローガンのもとにすべてが従属されねばならなかった、権威主義時代でもあった。

 セマウル運動は、いわゆる生産性増大を通じた韓国社会全般の改良運動の性格が強かったが、特に都市の暮らしと中産階級のモデルを農村に波及させた生活改造運動であった。

 これにより韓国社会は古い村落共同体および大家族単位の生活から中間層・核家族単位の生活方式に転換し、古くて不便な平屋を壊してマンションを建てて入居した。

 1970年代に本格的に普及し始めたアパートは、単に居住形態の変化だけでなく、文化的・象徴的価値を持っているが、それはまさに旧時代との断絶、または拒否を意味する。

 このように、現在の韓国人が享受する文化、大衆の感性など、様々な面で韓国社会の「原型」が作られた時期が1970年代である。

 成長第一主義、全体主義的兵営文化、労働に対する資本の優位など、今日の韓国社会の構造的問題がこの時期に深く根付いた。

 1980年代以降から現在まで、我々は意識的にこの時代を否定しようとしているが、いまだに韓国社会のあちこちで維新時代の影が濃く垂れ込めている。

 朴正煕の娘という理由だけで朴槿恵(パク・クネ)氏が大統領になれたというのがこれを反証しているのではないか。

 1970年代のテレビ、それは産業化という変化の中心から、韓国人の生活を新たに組織し、関係を作り出した核心的メディアとして登場した。

 テレビが普及し始めたとはいえ、ある程度経済的に余裕のある家でなければテレビを所有することはできなかった。

 逆に当時、家にテレビがあれば、人に自慢するほどの富の象徴でもあった。


■どの家電製品を所有しているかを挙手で確認する


小学校時代、学期の初めになると、生徒たちの暮らしのレベルを調査していたが、どの家電製品を所有しているかを挙手で確認するという野蛮な方法が動員された。

 この時、教室の中には富に対する羨望の嘆声と貧しさに対する恥ずかしさのため息が交差したりした。

 何という残酷で無神経な方法だったのだろう。私の記憶では、1970年代半ば、「家にテレビがある」と手を挙げた生徒は、確か一クラスで半分もいなかった。ソウルがこんな状況だったから地方や田舎は言うまでもないだろう。

 1970年代の大衆文化はテレビが普及し、日常の文化はもとより、メディアと人間の関係そのものを変えていった。

 この時代、テレビは家族空間の主人公だった。一部知識人たちの専有物だった近代的教養がテレビの普及とともに韓国人の普遍的価値として共有された。

 新聞とラジオに代表される以前のメディアとは、その量と幅、そして即時性の面において比べ物にならなかった。

 維新政権はテレビが持っていたメディアとしてのさまざまな機能に注目した。この時代、テレビを「阿呆箱」と呼んだのは、維新政府の放送掌握による愚民化政策を皮肉った言葉だった。

 韓国初のテレビ放送は1956年5月12日に行われたHLKZ・TVという商業放送であった。その後、1969年になってKBS・MBC・TBCの3大テレビジョン放送網の時代に突入することになった。

 すべてのメディアが政府の強力な統制によって瀕死状態に陥った1970年代の維新時代にも、テレビ放送だけは経済発展を背景に多くの広告収益を上げ、好況を享受してきた。

 1970年10月になってからは、3つの放送局ともに1日3本の連続ドラマを放送するなど、番組改編が頻繁に行われ、放送局間の競争が激しくなった。

 1970年代に入ってから、テレビ局3社は互いに視聴率競争をし、視聴率はそのまま広告収入に直結した。


■貧しい韓国社会に希望を与えた、当代最高のスポーツスター


 当時、韓国国民はこれといった娯楽をもっていなかったため、テレビに熱狂した。その中でもプロレス放送は最高の人気番組だった。

 中でも金一(キム・イル 日本名は大木金太郎)はまさに国民的英雄だったが、金一氏のプロレス試合を中継する日には街に人がいなかったという。

 事実かどうか確認はできないが、当時、朴正熙大統領はボクシングとプロレスが大好きで、金一の試合を毎回観戦していたという。

 ある日、隣で一緒に見ていた全斗煥(チョン・ドゥファン)元大統領が「こんな茶番劇のどこが面白くてご覧意になるのでしょうか」と言ったところ、朴正熙大統領に殴られたという。

 とにかく「一本足頭突き王」金一は、まさに大韓民国プロレス界の伝説であり英雄だった。

 彼は若い頃日本に密航し、刑務所に閉じ込められるという苦難の末、力道山の弟子になった。

 日本では大木金太郎というリングネームで活躍し、頭突きを必殺技とした。

 全盛期には力道山の日本プロレス(JWA)でジャイアント馬場、アントニオ猪木と共に若手三羽烏と呼ばれたくらいだから、その名をご存知の年配の日本人の方もたくさんいらっしゃることだろう。

 金一は、韓国に帰ってきて自らがプロモーターとして海外の人脈を動員して、カナダ、米国、日本などの選手たちとよく戦った。

 これを通じて金一は、当時、貧しい韓国社会に希望を与えた、当代最高のスポーツスターに成長した。

 しかも、自分より体格の大きいアメリカの選手や日本選手を相手に戦ったため、人気はさらに高まった。

 これは戦後、日本で米国の巨漢プロレスラーたちを招待して、彼らを倒しながら興行に成功した力道山の経営戦略をそのままベンチマーキングしたものだった。

 私も幼い頃、金一のプロレスリングを見て熱狂した。

 その中で何よりも日本のアントニオ猪木との試合は、今でも鮮明に覚えている。


■民族的な感情を利用した商業的イベントだった


 金一が猪木の技に引っかけられ敗れた時の悔しさ、そして頭から血を流しながら専売特許の一本足頭突きでジャイアント馬場や猪木を倒した時の感激と喜びは、言葉では言い表せなかった。

 このすべてが脚本のあるドラマだったということを私は少し大きくなってから理解した。

 そして、韓国社会で金一と猪木の試合は、プロレスの試合を超えて、民族的な感情を利用した商業的イベントだったということも。

 単に商業的な効果だけを期待すればよかったのだが、当時の韓国国民の大部分はこれを日本と韓国の国家的な自尊心対決と認識した。

 いかなるスポーツの日韓戦も必ず勝たなければならないということは、スポーツを通じた国家間の親善と交流という基本精神を忘却した、止揚すべき強迫観念だ。

 1965年の国交正常化以降、韓国社会の反日感情の形成にスポーツ、とりわけ1970年代のプロレスとサッカーの日韓戦が助長した部分は相当大きい。

 ちなみにスポーツナショナリズムが最高潮に達したのもまた、米ソ冷戦体制がピークに達した1970年代のことである。

 今考えてみれば、韓国の1970年代は、朴正煕の維新独裁とこれに対する抵抗、そして経済開発5ヵ年計画を土台に国家経済が大きく発展した時期だった。

 そして1972年の7・4南北共同声明発表により、しばらく南北の和解ムードが作られたりもしたが、北朝鮮では主席制と主体思想が確立し、1976年には米軍将校を殺害した板門店斧蛮行事件が起き、戦争直前の事態にまで至るなど、南北関係は荒波にもまれた時期でもあった。


■金一とアントニオ猪木は、日韓両国の自尊心と敵愾心の代理者になってせっせと戦った


 これに対して朴正熙政権は、国民総和、一致団結でこれを乗り越えようとして、対北朝鮮、対日関係を利用し、テレビはそのようなプロパガンダのための最高の手段だった。

 国民は金一と猪木の対決を見ながら自然に日本に対する反感と憎悪を育てていったのである。

 金一とアントニオ猪木は、日韓両国の自尊心と敵愾心の代理者になってせっせと戦った。

 二人が対決したのは計38回で、戦績は9勝1敗(28引き分け)で金一の圧倒的な優勢だった。

 後で知ったことだが、金一とアントニオ猪木は格別の間柄だったという。

 金一が新日本プロレスに在籍していた時、猪木が後輩として入門したが、この際に、猪木がブラジル出身だと勘違いした金一は「俺は韓国人で、お前はブラジル人だから一緒に頑張ろう」と言って面倒を見てあげたという。

 金一は、猪木のルームメートであると同時に、猪木のデビュー戦の相手でもあった。

 1974年に開かれた最後の対決で、名勝負の末、共に涙を流しながら抱き合った場面は、今もはっきり覚えている。

 その後、猪木は金一の闘病中にも、多くの後援とともに定期的に訪問して励ましてくれたという。

 先に、「金一とアントニオ猪木は、日韓両国の自尊心と敵愾心の代理者になってせっせと戦った」と書いた。2人がリングを降りてもなお、日韓は闘いを続けている。

 この闘いもいつかは終わるだろう。早く終わらせて一緒に抱き合って笑える時が来ればいいなと思う。本気の闘いにならない内に。

李東原(イ・ドンウォン)
日韓関係史が専門の評論家

週刊新潮WEB取材班編集

2020年9月13日 掲載

関連記事(外部サイト)