混乱のイラクで愛を撒くドクターの物語

混乱のイラクで愛を撒くドクターの物語

諏訪中央病院名誉院長の鎌田實医師

 地域医療に長く取り組んできた諏訪中央病院名誉院長の鎌田實医師は、チェルノブイリの子供たちへの支援など、海外での医療支援にも積極的に取り組んでいる。ほぼ1年ぶりに訪れることができたイラクの診療所で出会ったのは、まとめ役をしているバッサーム医師だ。彼がなぜ「愛の人」と呼ばれているのか、鎌田医師が伝える。

 * * *
 イラクの難民キャンプは、気温42度。熱風がかたまりになって吹いていた。

 再三、入国申請したが、イラク国内の混乱でビザが下りなかった。ほぼ一年ぶりに入国が叶ったが、過酷な暑さが体力を奪っていく。

 キャンプ生活を余儀なくされている人たちの健康を守るため、ザイトゥーンPHC(プライマリ・ヘルス・ケア)診療所を訪ねた。ぼくが代表をしているJCF(日本チェルノブイリ連帯基金)がかかわって出来た診療所だ。

 まずは、健康になるための情報を知ってもらいたい。モスルで小児科医をしており、現在は信州大学で小児白血病の遺伝子解析をしているリカア先生とともに、減塩を心がけること、野菜を多く摂ること、運動の大切さについて話した。全員でスクワットやかかと落としをやってみると、緊張がほぐれ、みんなから笑顔が出てきた。

 今回は、長野県と埼玉県から看護師2人が同行し、体脂肪率を測定できる体重計で測定したり、肥満度の目安になるBMIを計算して数字を示した。これが意外に好評だった。体脂肪率から推定される健康年齢が出ると、ワッと笑い声が上がる。98kgの女性が、初めて自分の体重とBMIを知り、自分が太っていることを認識した。思わず笑ってしまったが、健康づくりのスタートは、現実を認識することから始まるのだ。

 これまでJCFでは、難民キャンプの人たちの健康を守るため、PHC診療所の整備にかかわってきた。

 イラクでは、中央政府とクルド自治政府の間に確執がある。大きな危機があるのになかなか信頼関係を築けない。そこで、JCFが両者の接着剤になる形で、難民キャンプに3つのPHC診療所を作ってきた。

 医療内容も充実し、外科、内科、産婦人科、小児科、歯科などもそろっている。レントゲンやエコー、血液検査ができる医療機器も、JCFが寄付をした。イラク国内のPHC診療所のなかでも、最高の評価を受け、アルビルの県議会議長からは、JCFの日本人スタッフと現地スタッフ全員に感謝状が渡された。

 そんななか今年度は、さらに2つのPHC診療所を整備する。その一つのトプザワPHC診療所は人口7万人の地域医療の要となる。本来は病院が必要だが、地域の健康を守る拠点としての機能を、この診療所が担うことになる。

 これら5つのPHC診療所のまとめ役をしているのが、小児科医のバッサーム医師。柔和な笑みを浮かべる50代後半のオッサンドクターである。

 ぼくたちJCFのスタッフになる前は、モスルで小児科医をしていた。しかし、テロ組織IS(「イスラム国」)がモスルを占領すると、キリスト教徒の彼は身の危険を感じるようになる。ついに家と職を捨て、当時14歳のダウン症の娘を連れて、アルビルへと逃げてきた。4年前の夏のことだ。

 ところが、娘のラナさんがアルビルに着いた翌日、体調を崩してしまう。病院へ連れていくと、白血病であることがわかった。ダウン症の子は白血病のリスクが高いのだ。

 それがきっかけで、バッサーム医師は、小児白血病の専門医であるリカア先生と出会う。リカア先生も以前モスルにおり、小児がんセンターのイブン・アシール病院の部長をしていたが、キリスト教徒であったためにISに脅迫され、一足先にアルビルに脱出していた。

 こうした出会いのなかで、ラナさんは、リカア先生をはじめ専門医の治療を受け、完全寛解までこぎつけた。そして、父親のバッサーム医師は、ぼくたちとともに働くようになったのである。

◆もう二度と戦争はいや

 この夏、すでにISが撤退したモスルから2人の子を連れた父親が、バッサーム医師を訪ねてきた。

 この親子のことはぼくもよく覚えていた。一昨年の暮れ、モスルの自宅の近くで、ISが放った砲弾が爆発し、当時13歳の長男が亡くなった。このとき、弟のアフメド君は左肩に砲弾の破片を受けて負傷した。JCFはアルビルにある外科系病院の手術室を整備し、新しい医療機器を入れ、治療できるように支援したのだ。

 36歳の父親は、「息子のアフメドを助けてくれてありがとう」とお礼を言いに来てくれたのだ。そして、亡くなった長男の写真をぼくたちに見せながら、当時と同じように大粒の涙を流した。

 バッサーム医師は、回復し元気になったアフメド君にやさしく語り掛けた。彼の包み込むような雰囲気のせいか、子どもたちは自然と自分のことを話しだす。

「将来は教師になりたい」と夢を語ったのはアフメド君。一緒に来た次男は医師になりたいと言い、こんなことを語った。

「戦争でぼくたちは家族を失いました。もう二度と戦争はいや。宗教の違う同級生とも、友だちになるようにしたい」

 バッサーム医師は、「教師も医師もとても大切な仕事だ。しっかり勉強して、だれもが夢をもてる、新しいイラクをつくれるのは君たちだ」と言って、二人を抱きしめた。日本から来た2人の看護師は、そんなバッサーム医師に敬意を表し、「愛の人」と言った。そのやさしさはどこから湧いてくるのか知りたいという。

 彼は、娘のラナさんの存在が自分を変えてくれた、と語りだした。我が子がダウン症として生まれてきたとき、この子と一緒に生きていこう、それによって自分も何か変わるかもしれないと思った。そして、ISから逃げるなかで白血病が見つかり、それが寛解したとき、もう憎むことをやめよう、感謝しながら生きていこう、と考えるようになったという。

 アルビルでは、屋台でごはんを食べていると、貧しい子どもたちがガムなどを売りに来る。かわいそうに思って1人から買うと、ほかの子どもたちに取り囲まれてしまうので、ぼくはなんとなく目が合わないようにしている。

 しかし、バッサーム医師は、近寄ってきた子どもの肩を抱きしめ、やさしく話しかけながら、背中をポンと押しだす。結局、ガムは買わないのだが、子どもたちは不思議と安心したような顔になっていく。

「イラクの問題は病気だけじゃない。病気の子はきちんと治してあげなければいけないけれど、不遇の子どもたちにも愛情をもって、尊厳ある人間として接していくことが必要だ」

 イラクでは、ISが撤退し、暴力が横行する日々は一段落した。だが、憎しみや不満は社会に深くはびこっている。彼のように、その芽を根気強く摘み取ろうとする「愛の人」が増えたら、世界はもっと住みやすくなるに違いない。

●かまた・みのる/1948年生まれ。東京医科歯科大学医学部卒業後、長野県の諏訪中央病院に赴任。現在同名誉院長。チェルノブイリの子供たちや福島原発事故被災者たちへの医療支援などにも取り組んでいる。近著に、『人間の値打ち』『忖度バカ』など。

※週刊ポスト2018年9月14日号

関連記事(外部サイト)