「戦場にいない間、全てを忘れたい」と語るウクライナ兵 50日間現地取材した記者が明かす戦地のリアル

「戦場にいない間、全てを忘れたい」と語るウクライナ兵 50日間現地取材した記者が明かす戦地のリアル

避難しない住民が「慣れる」戦地のリアル

「プーチン」「ゼレンスキー」「NATO」……。日々飛び交う固有名詞に、我々は戦争を知った気になる。だが、戦時という非日常を日常のものとして生きる名もなき兵士や市民の現実を、果たしてどれだけ分かっているか。現地50日間の取材に基づく「ウクライナ戦記」。【水谷竹秀 / ノンフィクション・ライター】

 ***

 ホテルのバーカウンターで白ワインを飲んでいた。

 隣の席にTシャツ姿の若い男性がやって来て、バーテンダーにビールのおかわりを注文した。男性と目があったので、軽くあいさつを交わす。

「僕はウクライナの兵士だ。今は束の間の休暇中なんだ。少ししか英語が話せないけど、よろしく」

 そう語る彼の目は虚ろで、かなり酒が回っているようだった。英語での会話が続かないので、私は反対側の席に座るカナダ人男性と話を続けた。

「ウクライナ入りしたのは人道支援が目的。現在、首都キーウのクリチコ市長との面会を調整中だよ」

 恰幅の良いカナダ人のそんな話に耳を傾けていると、ウクライナ人兵士が横からちょっかいを出してくる。だが、ウクライナ語でぶつぶつ言っているのでよく分からない。試しに、ウクライナ人同士で頻繁に使われる合言葉を口にしてみた。

「Slava Ukraini!(ウクライナに栄光あれ!)」

 ところが、ウクライナ人兵士は、「No no no!」と呟いて、苦虫をかみ潰したような顔に。気を使ったつもりが、逆効果だったようだ。私の発言の何が、彼の地雷を踏んでしまったのか。

 その時だった。ウクライナ人兵士が何事かを発しながら、私の耳を強くつねった。目がつりあがっている。驚いた私はバーテンダーに、

「彼を止めてほしい」

 と伝えると、バーテンダーはフロントの方へ急ぎ足で向かった。その刹那、ウクライナ人兵士は私を平手打ちした。兵士の腰に目をやると、拳銃がささっていた――。


■「仲間の代わりに謝罪したい」


 私がウクライナ入りしてちょうど1カ月が経過した、5月6日夜の出来事だった。ホテルは大統領府からおよそ500メートルで、キーウの中心部に位置していた。

 2階にメディアセンターが開設され、毎日、ウクライナ軍のスポークスマンやその他政府関係者が記者会見を行うため、宿泊客の大半は、欧米や日本のメディア関係者だった。夜間は外出禁止令が継続中で、営業しているキーウの飲食店は午後8時には閉店する。取材で少し時間が押しても、ホテルのバーなら深夜まで営業しているため、毎晩、誰かしらメディアの人間が一杯やっていた。戦地取材でも、いや戦地取材だからこそ、アルコールが欠かせないのかもしれない。

 その日、私は朝からキーウ郊外へ取材に出掛け、ホテルに戻ったのは午後8時ごろ。バーに直行し、飲み始めてしばらく経ったところで、件のウクライナ人兵士が絡んで来たのだ。

 しばらくして、兵士の仲間だという中年の男が私の目の前に現れ、手を胸に当て、深々と頭を下げた。

「仲間の代わりに謝罪したい。この気持ちを受け取ってくれるか?」

 聞けば、件の兵士とともにロシア軍と戦い、1週間の休暇を得てホテルに滞在しているという言い分だった。この同僚兵士もかなり酔っていた。

「戦場から一時的に引き揚げている間、僕たちは全てを忘れたいんだ」

 戦場に足を踏み入れたら、殺(や)るか殺られるか。その極限の緊張状態から暫時解き放たれ、頭をリセットしたい。彼の発した「忘れたい」という言葉の裏に、そんな思いを感じ取った。

 バーで一杯。カウンターに座っていると、「平時」の空気が流れているかのように錯覚してしまう。だがやはり、ウクライナが「戦時」であるという現実を、否が応でも突き付けられた。ウクライナ兵の腰にささった拳銃が、まぶたの裏にこびりついて離れなかった――。


■戦場をナメていると批判されるかもしれないが…


「もしウクライナへ行かれるんでしたら、明日までに決めてください」

 3月上旬のことだった。私は都内のベラルーシ料理店で、ある編集者と会食をしていた。

 ロシア軍がウクライナに全面侵攻したのが2月24日。その少し前から私は、現地在住の日本人たちへのリモート取材を始め、原稿を書き出していた。正直に告白すると、取材を開始した時点で私は、ウクライナという国がどこにあるのかすらよく分かっていなかった。ただ、フィリピンに10年以上住み、タイやベトナムなどアジア各国の在留邦人を取材してきた経験から、「戦地に生きる日本人」の声を伝えたかったのだ。

 その原稿の担当編集者と都内でボルシチに舌鼓を打った夜に、突如としてウクライナ行きの話が浮上したのだ。しかも翌日までに決めてほしい、と。

 キーウ近郊の戦火がまだ激しかった頃だ。ミサイルが街に撃ち込まれ、破壊された高層住宅の映像がテレビやネットを通じて毎日のように流れてきたから、もちろん不安はあった。そもそも私は、「戦場ジャーナリスト」として活動しているわけではない。経験としては、2017年夏に、フィリピン南部のミンダナオ島でイスラム過激派と国軍が激しい交戦を繰り広げた現場を取材したくらいだ。

「そんな程度の経験で取材に行くなんて、お前は戦場をナメているのか?」

 本物の戦場ジャーナリストからしたら、私の判断はそう映ったかもしれない。

 あるいは、研究者や専門家には、物見遊山的な感覚で戦場に足を踏み入れるのは、ほとんど自殺行為に等しく、白い目で見られるだろう。


■とにかく現場に行かねば


 それでも私の心は現地に赴く方向に傾いていた。戦禍の惨状を広く世に伝えたいとか、ロシア軍の蛮行を暴きたいとかいった「ジャーナリスト魂」にはほど遠い動機だった。現場で一体、何が起きているのか自分の目で確かめてみたい。ただそれだけだった。私のライター人生において、これほどまでに世界を揺るがす戦争は今後、もう起きないかもしれない。

 留学生時代に欧米・アジアを貧乏旅行した小田実のベストセラー放浪記『何でも見てやろう』につづられた、体当たり精神に近い。とにかく現場に行って、自分の目で見てみないと何事もわからない。


■4月上旬にキーウ入り


 特に今回のウクライナ戦争は「情報戦」とも呼ばれ、遺体などの凄惨な写真が瞬時に拡散され、SNSが席巻する今のネット時代を象徴していた。それゆえデマやプロパガンダも同様に拡散され、一体何が真実なのかが分かりづらい。だからこそ、小田実と自分を重ね合わせるのは畏れ多いが、「観光客」としてでも現場を見る意味は十分にあるのではないか。そうした判断に加え、これまでのアジア取材で培った勘から、「行けば何とかなる」という楽観的な見方にも、後押しされた。

 ベラルーシ料理店を出た翌日、私は編集者に伝えた。

「できるだけ早めに出発します」

 3月22日に成田空港を飛び立った私は、まず経由地であるポーランドの首都ワルシャワに到着した。

 街に出て最初に気付いたのは、歩行者の大半がマスクをしていないことだ。新型コロナの感染拡大以降、マスク着用が当たり前の日本で過ごしてきた身にとって、これは「革命的」な光景ですらあった。逆にマスクをしている方が浮いてしまうので、戸惑いながらも、外した。以降、取材期間中はマスクを一度も使っていない。

 ポーランドでは主に、ウクライナから逃れた避難民の取材をし、国境を越えてウクライナ入りしたのは3月末。最初は西部の都市リヴィウに滞在し、キーウにたどり着いたのは4月6日の夜だった。


■「遺体」と「酔っ払い」


 夜間外出禁止令の影響で、街の明かりはほとんど消され、辺りは漆黒の闇に包まれたようだった。その時点でキーウ近郊からロシア軍が撤退していたため、まずは「虐殺の街」と呼ばれたブチャへ足を運んだ。

 中心部の国鉄ブチャ駅から南に延びるヴォグザルナ通りには、焼け焦げたロシア軍の戦車が何台も放置されていた。ひん曲がったキャタピラーや砲弾、ロシア兵の軍服などが散乱し、やや焦げ臭い。周囲の民家は粉々に破壊され、ほとんど原形をとどめていなかった。この付近に住んでいるというウクライナ人たちに、同行の通訳を介して話しかけた。

「頭部が撃ち抜かれた女性の遺体を見た」

「ロシア軍にレイプされた女性もいる」

 帽子をかぶったひとりの中年男性が必死に訴えてくる。彼の顔はほんのり赤い。ウオッカでも飲んだのか、酔っ払っているようだ。

 この酔っ払いに遭遇する前、私は路肩に倒れていた民間人の遺体を目撃している。首から上がない亡きがらを……。猫の死骸も同様だった。


■「ワインのボトルを隠さなくても大丈夫ですよ」


 その隣に停まっていた車はリアガラスが全て割られ、ボディーは銃弾でボコボコに穴が開いていた。現場で実況見分していた警察官が取材に応じた。

「これは明らかに、ロシア軍による銃撃で殺された」

 この直後の酔っ払いだったため、その温度差に戸惑った。初めて目の当たりにした首なし遺体と、赤ら顔の現地住民――。破壊されたマンションの広場で酒盛りをしている住民たちにカメラのレンズを向けると、ワインのボトルをテーブルの下に隠されたこともあった。不謹慎と思われるのが嫌だったようだ。だが、冷静に考えれば、酒ぐらい飲むだろう。ロシア軍の占拠中は飲酒どころではなかったはずだから、撤退した今はアルコールに対する「リバウンド」が起きているのかもしれない。悲しみに暮れる戦争被害者――。そうしたステレオタイプに収まらない、リアルな人間模様を、新聞・テレビは決して伝えてくれない。だから、ありのままの姿を撮りたかった。

「ワインのボトルを隠さなくても大丈夫ですよ」

 私の意図が通じたのか、住民たちは快く応じてくれた。


■遺体の腹部や足が丸見え


 ブチャには結局、6回通った。そのうちの1回は、日本にいる時には想像すらしていなかった“戦地ツアー”なるものの一員として向かった。メディアセンターが主催するプレスツアーに参加したのだ。

 これは文字通り、破壊されたウクライナ各地をバスで回るというツアーで、同日は欧州のメディアを中心に100人以上の報道関係者が参加し、バス6台に分乗した。走行中、破壊された家々や戦車の残骸などを通り過ぎると皆、一眼レフのレンズを窓の外に向け、一斉にシャッターを切った。

 そんな一行がブチャで案内されたのは、聖アンドリー教会。裏手には、ロシア軍によって虐殺されたとみられる民間人の遺体が集団埋葬されていた。

 到着した時は雨が降っていた。規制線の向こうには、遺体が収容された黒い袋が十数体、ぬかるんだ土の上に無造作に並んでいる。しかも収容袋のファスナーが開いたままで、遺体の腹部や足などの部位が丸見えだ。


■情報戦の現実


 間もなく、キーウ州警察のトップが報道陣の前に現れた。隣には英語の通訳者。

「ここに埋葬されている遺体は全部で40体。大半が民間人である。遺体には銃弾の痕が残っており、これはロシア軍による明らかなジェノサイドだ」

 会見が終わって間もなく、プレスツアーの担当者から「残り時間はあと5分ですよ!」と大声で言われ、報道陣はぞろぞろと歩いてバスに乗り込み、キーウの街へと戻った。

 後日、同じ現場にいた報道関係者から、

「最初はファスナーが開いていなかったんですよ」

 と聞かされ、衝撃を受けた。私は気付かなかったが、もしその言葉通りだとしたら、メディアの到着に合わせて、ウクライナ側が意図的に開けたことになる。つまりは“見せる”ためだ。被害の実態を大勢のメディアに見てもらい、世界中に伝えたいからだ。

 その思いの強さに、「情報戦」がもたらすもうひとつの現実を垣間見たような気がした。


■「みんなもう慣れていますよ」


 キーウでは連日、時間を問わず空襲警報が鳴り響いた。皆が寝静まった未明でも容赦ない。そんな時、人々は慌てて避難所へ駆け込むのかと思いきや、日中なら意外にも街中を堂々と歩いている。

 私がキーウに滞在した約1カ月間で、中心部にミサイルが撃ち込まれたのは1回だけ。日時は4月28日夜8時過ぎ。現場は、私のホテルから車で西に10分ほど走った、地下鉄ルキアナフスカ駅の近くだった。

 この一報を受け、日本語教師を務める通訳のウクライナ人女性、リュバさん(28)に、

「キーウで爆発したんですか?」

 とメッセージを送ると、日本語でこう返ってきた。

「はい。友達の家の窓ガラスが割れたみたいです」

「ヤバいじゃん!」

「まあ、普通です。みんなもう慣れていますよ」

 動揺しているのは私だけだった。

 翌日、リュバさんと一緒に現場を訪れてみると、高層ビルの1階から3階部分までが大破していた。

 道路側の一面が全て吹き飛んで空洞化しており、鉄筋がぐにゃぐにゃに曲がっている。規制線の中にはまだ、警察官数人が残っていた。報道によると、このミサイル攻撃で、民間人1人が死亡、10人が負傷した。ロシア軍がキーウから撤退したとはいえ、ここでは確実に「戦争」が続いていた。


■トイレに布団


 案内してくれたリュバさんは、キーウ中心部にある高層マンションに両親と3人暮らし。

「犬を2匹飼っているのと、お母さんが避難したくないと頑固なので、家族でキーウに留まっています」

 ロシア軍侵攻後の最初の10日間は、駐車場に停めている車の中で生活したが、やはり不便なので自宅の部屋へ戻った。

「攻撃された時に備えて窓ガラスから離れていないと危ないので、私と母、犬2匹はトイレに布団を敷いて寝ました。父は廊下です」

 そのマンションから200メートルほど離れた住宅街に、迎撃されたとみられるミサイルの残骸が落下、激突したことがあった。

「すかさず母親の上に覆いかぶさりました。お母さんは大丈夫そうでしたが、私は死を覚悟しました」


■戦争という現実が日常化


 残骸が直撃した現場は12階建てのビルで、最上階の屋根が破れたように吹っ飛び、窓ガラスも粉々に破壊された。そんな危険と隣り合わせの体験をしていながらも、「もう慣れましたよ」と語るリュバさんの言葉に、ある種の恐さを感じた。

 それは空襲警報が鳴っても、街行く人々が慌てない心情に通じるのかもしれない。十中八九は大丈夫だろう、というそれまでの日々に裏打ちされた何となくの自信。そしてもう一つは、戦争という現実が日常化してしまったことによる「慣れ」だ。長期化による「感覚のまひ」とも言い換えられる。それが時に、悪夢につながるから恐いのだ。

 一度だけ、空襲警報が鳴っている深夜に、リュバさんからこんなメッセージが届いたことがある。

「窓から一番離れたところにいてください」

 ホテルの部屋にいた私は一瞬、冷やっとした。

「真面目に言っていますか?」

「はい、念のために」

 私はトイレへ駆け込んだ。数分後、警報が鳴り止んだ。

「もう大丈夫です」

 ホッと胸を撫で下ろした。私はまだ、戦地に「慣れる」ことができなかった――。


■たった1日で安全なワルシャワへ


 5月8日夕、キーウを出発した長距離バスは、ポーランドへ向かっていた。深夜、その道中でも空襲警報が鳴り響くと、バスが停車した。フロントガラスは白いスクリーンのようなもので覆われている。バスの中の光が外に漏れて目立つのを防ぐためだ。

 キーウを拠点に、ロシア軍によって占拠された街々の取材が一段落し、私は日本への帰途に就こうとしていた。成田空港を飛び立ってからはや50日。正直、こんなに長期化するとは思ってもみなかった。

 翌朝、バスがワルシャワに近づくと、視界が急に開けたように明るくなった。抜けるような青空、街を彩る木々の緑、ショッピングモールを行き交う買い物客のざわめき……。日本から到着したばかりの頃は、こんなありふれた日常にいちいち感慨を覚えることはなかった。それほどまでに、目の前の景色は戦地で脳裏に焼き付けられた惨状とかけ離れていた。キーウにいた昨日とワルシャワにいる今日。たった1日の違いだが、そのギャップをうまくそしゃくできないまま平時の空間に放り込まれ、戸惑っている自分がいた。

 ポーランドを出国する前にPCR検査を受け、陰性の結果を確認して飛行機に搭乗した。成田空港に到着すると、またしてもPCR検査が待っていた。


■帰国して数日後、スマホの警報音が…


 自宅待機などに関する誓約書への署名、そして入国者健康居所確認アプリのインストールを済ませ、唾液採取によるPCR検査へ。陰性の結果が出たが、私はワクチンを2回しか接種していないため、1週間の自宅待機を余儀なくされた。翌日以降、

「今すぐ現地報告ボタンで現在地をご報告下さい」

 という「入国者健康確認センター」から送られてくるメッセージに対応し、またランダムに着信が入り、健康状態を報告し……ということが繰り返される「監視生活」が始まった。

 日本の水際対策は厳しいと聞いていたが、これまでの50日間、マスクを着用しない、コロナ対策とは無縁の生活を送っていたため、正直、このがんじがらめの状態には、うんざりさせられた。

 だが、翻って考えてみると、こうした水際対策を厳格に実施できるという「余裕」こそが、平和を享受している証なのかもしれない。少なくとも、ウクライナは今、それどころではない。

 帰国してから数日後。静まり返った深夜に、私のスマホがいきなり鳴った。

 ピーッ、ピーッ、ピーッ……。

 ウクライナでインストールしていた空襲警報のアプリが反応したのだ。東京から約8200キロ離れた異国の現実に、一気に引き戻された。

 戦争はまだ、続いている。

水谷竹秀(みずたにたけひで)
ノンフィクション・ライター。1975年生まれ。上智大学外国語学部卒。2011年、『日本を捨てた男たち』で第9回開高健ノンフィクション賞を受賞。10年超のフィリピン滞在歴をもとに「アジアと日本人」について、また事件を含めた現代の世相に関しても幅広く取材。5月上旬までウクライナに滞在していた。

「週刊新潮」2022年6月9日号 掲載

関連記事(外部サイト)